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旅の空の下 
若者は独り、ベンチに腰掛け 

雲を眺めていた 
夏の青空に 

ぽっかりと浮かんだ白い雲は 
少しずつ形を変えながら 
ゆっくりと流れていた 

♪ 
舞台は夏のヨーロッパ 
ロンドン、ダブリン 

エジンバラ、アムステルダム 
ベルリン、チューリッヒ、ベニス 

リスボン、ポンテヴェドラ 
そしてパリ 

♪ 
それは旅と出会いと恋の物語 
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♪Prologue 
 
 僕は煙突を見ていた。夏の青空にまっすぐに突き出し
た、レンガ造りの煙突を。初め黒かった煙は、やがて白
い色へと変わった。姉は本当に逝ってしまったんだな、
僕はそう思った。 
 暑かったその日、昼の気温は 30 度を超えていた。姉
の亡骸は火葬され、小さな墓地の一角に納められた。や
がて、姉の葬儀に参列していた親戚や知人達が皆、帰っ
て行った。 
 僕は独り、墓石を眺めていた。トンボが飛んできて、
その墓石のてっぺんにとまった。僕が人差し指を差し出
してじっとしていると、今度は僕の指にとまった。僕は
動かないでじっとしていた。トンボも羽を深く下ろし、
じっとしていた。 
 どこからともなく、さわやかな風が吹いてきて、僕の
首すじをなでていった。トンボはその風に乗って、ふわ
りと舞い上がり、どこかへ飛んでいった。 
 ｢ありがとう｣と僕は小さく呟いた。 



�

旅するメロディ Yoshiya Torii 3�

♪Childhood 
 
 お墓から姉の住んでいた家までは、歩いて 15 分ぐら
いだろうか。僕は子供の頃を思い出しながら、その懐か
しい道を独りで歩いた。空に目をやると、さっきまでの
青空は消えていた。遠くに見えていた入道雲も見えなく
なっていた。かわりに、どんよりとした灰色の雲が、空
一面を覆っていた。 
 帰り道の途中には神社がある。正月や秋祭りのときに
は賑わうこの神社。夏の平日の午後には誰もいない。せ
みの鳴き声だけが広い境内に響いていた。 

♪ 
 まだ僕が子供の頃、姉は大きな狸のシッポを作ってく
れた。裁縫が得意だった姉は、ときおり、そういった遊
び心のあるものを作ってくれた。幼い僕は、その大きな
シッポを紐でおしりにつけて、大喜びして家の中を走り
回った。姉はそんな僕の手を引いて、神社に連れて行っ
てくれた。 
 僕はさらにうれしくなって、神社の境内を走り回って
はしゃいだ。姉は僕を追いかけて、一緒になって笑って
いた。 
 いつも神社の帰りには、駄菓子屋さんでオレンジジュ
ースを買ってくれた。二人でお店の前にあるベンチに腰
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を下ろす。僕は地面に届かない足をぶらんぶらんさせて
いた。姉はすらりと長い脚を組んで座っていた。僕は脚
の長い姉を誇らしく思った。 
 ｢僕も大きくなったら、お姉ちゃんみたいに足が地面に
届くようになる？｣と訊く僕に、姉は 
 ｢もちろんよ、ジュン。あなたなら大きく逞しくなるわ
よ。脚だってお姉ちゃんよりずっと長くなるわ。でも、
あわてなくていいのよ。ゆっくり大人になってね｣と言っ
た。 
 あるとき、急な夕立に合い、神社の軒下で、姉と二人
で雨宿りをした。雨が上がると、鳥居の向こうの遠くの
空に、大きな虹がかかっていた。 
 ｢きれいな虹だね、お姉ちゃん。虹の向こうには何があ
るの？｣ 
 ｢さあ、何があるのかしらね。お姉ちゃんもわからない
わ。行ってみたいなぁ、虹の向こうへ｣姉は遠くを見つめ
てそう言った。 
 その横顔は、いつもの姉とは違って見えた。それは僕
を少し不安にさせた。今思えば、それは、いつもの姉の
顔ではなく、大人の女性の横顔だった。姉は僕の気持ち
を察したように言った。 
 ｢ジュンが大きくなったら、虹の向こうにお姉ちゃんを
連れていってくれる？｣ 
 ｢うん、いいよ。僕が連れていってあげる。ねぇ、お姉
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ちゃん。虹に願い事をすると叶うんでしょ？｣ 
 ｢それは流れ星よ。流れ星を見たら、願い事をするの｣
と姉はにっこり微笑んだ。 
 ｢虹じゃだめなの？あんなにきれいなのに｣と僕は少し
がっかりした。 
 ｢そうね。じゃあ、お願いしてみたら。叶うかもしれな
いわね。お姉ちゃんも一緒にお願いしてみるわ｣ 
 僕は大きな声で｢お姉ちゃんと、ずーと一緒にいられま
すように｣と言った。 
 すると姉はくすくすと笑って、 
 ｢うれしいわぁ。お姉ちゃん、うれしい。でもね、ジュ
ン。いつかジュンにも大好きな娘ができるわ。そしたら、
その娘と一緒にいてあげないとね｣ 
 それを聞いて、僕は少し不満そうな顔をした。すると、 
 ｢わかったわ、大丈夫。お姉ちゃんはいつもそばにいて
あげるから｣ 
 ｢ホント！ よかった｣ 僕は、いつもそばにいてあげ
る、という姉の言葉にとても安心した。 

♪ 
 懐かしい神社を通り過ぎて、橋を渡り、歩いていくと
駄菓子屋さんが見えてきた。今はもう、この店も営業し
ていない。店の前には、古くなりボロボロになった、木
のベンチが置かれていた。子供の頃に座ったあのベンチ
だろうか。 
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 ちょうど、その店の前まで来たときに、雨が突然降り
出した。夏の夕方の激しい夕立だ。遠くでは雷がごう音
をとどろかせ、ときおり稲妻が走った。 
 僕は雨宿りのためにお店の軒下に走りこんだ。そして、
そのベンチの真ん中に腰を下ろした。あんなに大きかっ
たベンチは、今の僕にはとても小さく感じられた。 
 僕はベンチの右端に座りなおした。そして、足を軽く
浮かせて、ぶらんぶらんさせてみた。 
 雨はますます強くなっていった。店の前の軽い傾斜の
ある道を、雨水が川のように流れていった。その中を、
コガネムシが一匹、滑るように流されていく。 
 遠くで鳴っていた雷の音は、だんだんと近づいている
ようだった。雨音は大きく、激しくなっていった。 
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♪Hometown 
 
 その日の午後、僕は成田空港のラウンジにいた。 
 6 月中旬。梅雨の晴れ間で、外は蒸し暑さを感じる。
僕の搭乗するロンドン行きの便は、2 時間後に出発だ。
僕は、去年の春から自分の身のまわりで起きたさまざま
なことを、思い出していた。 

♪ 
 去年の春、僕は頻繁に姉のもとを訪れていた。僕は18
歳まで姉と二人で暮らしていた。その後、東京へ出て働
き始めた。最初の頃はよく、姉と暮らした家へ顔を出し
ていた。しかし、徐々に仕事が忙しくなっていった。そ
して彼女ができてからは、姉の家を訪れることも少なく
なっていった。 
 姉は筆まめな人で、よく手紙を書いてきた。僕はたま
にしか返事を書かなかったが、それでもよく手紙をくれ
た。 
 「自分のやりたいことをやりなさい。好きなことなら
一生懸命がんばりなさい」そう言っていつも僕をはげま
してくれた。 
 僕が姉の家を出てからちょうど 10 年たったあの春。
姉は病院のベッドに横になっていた。僕が顔を見せると、
いつも満面の笑みで迎えてくれた。 
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 ある日、姉は言った。 
 「元気になったら旅行に行きたいなぁ。どこがいいか
しら。海外も素敵かな」 
 「海外かぁ。いいかもね。行ってくれば。夏には体調
も良くなってるだろうし」と僕。 
 「私ね、ヨーロッパに行ってみたいんだ。ロンドンと
かパリ。ジュン、あなたも一緒に行ってくれる？」 
 「もちろん、いいよ。夏休みをとれるから。有給を合
わせて取れば、2 週間は休めるからね。そうかぁ、海外
旅行か。楽しみだね」 
 「よかった。私、英語もフランス語も全然だめだから。
ジュンがいれば安心ね。あなた、外国語、得意でしょ」 
 「まあ、英会話くらいだったら大丈夫だよ。でもフラ
ンス語はまるでだめだよ」 
 と僕は答えた。 
 その日の姉は体調が良く、いろいろな話をした。 
 僕達が暮らした家は二階建ての小さな家で、玄関の前
には小さな庭があった。花や庭いじりが好きだった姉は、
いろいろな花を植えていた。自分が留守にしている間に、
その花が枯れてしまわないかと、心配しているようだっ
た。 
 「僕が帰りに家に寄って様子を見ておくから、心配な
いよ。ちゃんと花に水をあげておくからさ」 
 「そんな時間あるの？帰りの電車に間に合う？」と心
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配する姉。 
 「大丈夫。今日は遅めの便で予約してあるから。じゃ
あ、そろそろ帰るよ。風が冷たくなってくるから、窓閉
めるね」そう言って僕は立ち上がり、窓辺に向かった。 
 すると姉は、 
 「もう少し、開けておいて。今日の風はとっても気持
ちがいいから。あとで閉めてもらうから大丈夫」 
 そして、別れ際に、「あっ、ジュン。旅行のガイドブッ
ク買ってきくれる？今度来るとき。パリかロンドンのね」
そう言って少女のような笑顔を見せた。 
 僕は約束どおり、旅行ガイドブックを姉に買っていっ
てあげた。ロンドンとパリの旅行ガイドブックを。姉は
とても喜んでくれた。そして何度も何度も読み返してい
た。 
 パリのどこどこの通りには有名なレストランがあって、
そこで食事をすると言っていた。姉はそのガイドブック
に、書き込みをしているようだった。そしてすでに、具
体的な旅のイメージができあがっているようだった。 
 一度、僕がそのガイドブックを読もうとしたことがあ
る。 
 すると姉は、「これは私の宝物だから見せてあげない」
そう言って、大事そうに両腕で抱え込んだ。そして少女
のようなうれしそうな笑顔を見せた。 

♪ 
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 それからしばらくして、姉は他界した。それは夏の日
のことだった。僕と 17 歳、年が離れていた姉は、その
とき40代の半ばだった。最後まで、魅力的で凛とした、
美しい女性だった。 
 姉の死後、僕はあのガイドブックを初めて開いてみた。
そこには、沢山のメモが書かれていた。僕と訪れる予定
の名所やレストランに印が付けられていた。 
 姉はもう、先が長くないことを知っていたのかもしれ
ない。だからこのガイドブックの中で、姉は僕と旅をし
ていたのだろう。この本は僕との最後の思い出だったの
かもしれない。僕はなぜかそう思った。 
 姉が亡くなった翌年の春、僕は勤めていた会社を辞め
た。つぎにするべきことは何も決めてはいなかった。僕
は東京のアパートを引き払らって、故郷にある姉と暮ら
した家に戻ってきた。姉がいたころと家の中は何も変わ
ってはいない。机も鏡台も本棚もあの頃のままだ。 
 姉が好きだった木製のリクライニングチェアに腰掛け
て、僕は窓の外を眺めていた。あの日と同じように気持
ち良い春風が吹いていた。 
 そよ風にのって、ギターの奏でる心地よいメロディが
聞こえてきた。近くにある学生が住むアパートからだろ
うか。そういえば、うちにもギターがあったな、そう思
って押入れの中を探すと、赤いチェックの布ケースに入
ったクラシックギターが出てきた。 
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 僕がまだ小さい頃、姉はよく、僕にギターを弾いて聴
かせてくれた。姉の細く長い指はいつもなめらかに、滑
るようにギターの指板を動いた。僕は、それを見ると、
姉が何か特別な魔法を使っているような気がした。 
 そのギターはほとんど壊れかけていた。ペグは取れか
け、ネックの後ろにはひびが入っていた。もう、メロデ
ィを奏でることはできないだろう。それでも僕は、その
ギターのほこりを払い、ハンカチできれいに磨いた。そ
れを大事に両腕に抱え、リクライニングチェアに腰を下
ろした。そして、そっと目を閉じた。春風が運んでくる
ギターのメロディが聴こえていた。 
 それからしばらくして、僕は新しいギターを手に入れ
た。それはとても小さなギターだった。 
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♪London 
 
 ロンドンのアールズコート駅近くにあるドミトリー。 
 そこが、僕のロンドンでの滞在先になった。湿度がな
く、涼しくて過ごしやすい気候。 
 その日、ドミトリーの食堂で簡単な朝食を食べた後、
僕はラウンジのソファに座っていた。持参した旅行ガイ
ドブックのページをめくりながら、その日の予定を考え
ていた。ラウンジの窓の向こうでは、陽の光をあびた草
木がかすかに揺れていた。 
 ガイドブックには印が付けてあった。リージェンツパ
ーク、ハイドパーク、グリーンパーク。どれも公園だ。
花や緑が好きだった姉は、ロンドンの公園を訪れること
を楽しみにしていた。 
 ロンドンの公園かぁ、どんなところだろう。僕はガイ
ドブックから目を離し、窓の外を見た。いつの間にか、
小雨が降り出していた。聞いていたとおり、ロンドンは
天気が変わりやすい。 
 ｢公園はまた、明日にしよう。大英博物館にでも行って
みようか。そこでのんびり一日過ごすのも悪くないなぁ」
僕は独り言を呟き、傍らに置いてあったギターを手にし
た。念入りに弦のピッチを合わせる。そして、窓の外の
景色を見ながら２、３曲軽く爪弾いた。すると、となり
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のソファに座っていた女性が軽く拍手をしてくれた。 
 そして「素敵な曲ね」と言った。それが、彼女との最
初の出会いだった。 
 彼女の名前はエイミー。21 歳のアメリカ人大学生だ。
夏休みにロンドンに一人で観光にやってきた、と言った。 
 「あなたは？」と訊く彼女に、 
 「雑誌の編集者。でも今はただの旅行者だよ」と僕は
答えた。 
 彼女は僕のギターに興味があるらしい。 
 「ずいぶんと、小さいわね。それってギター？」 
 「うん、そうだよ。旅をするのに便利な小さいギター
さ」と僕。ギターを手渡すと、彼女は弾き始めた。それ
は、「カントリーロード」だった。久しぶりに聴いた懐か
しい曲。 
 僕が、これから大英博物館に行くつもりだと言うと、
彼女も一緒に行きたいと言った。 
 「ツタンカーメンの黄金のマスクに興味があるの？」
とからかう僕。 
 彼女は、くすっと笑った。「それって、今はエジプトに
あるのよ。知らなかった？」 
 「そうっだんだ。知らなかった」と僕もつられて笑っ
た。 
 時計を見ると10時少し前だった。 
 彼女は僕にギターを手渡しながら、「11 時にここで待
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ち合わせはどう？」と言った。うなずく僕。 
 「じゃあ、またあとでね」そう言って、彼女は立ち上
がり部屋へ戻っていった。立ち上がった彼女は、すらり
と背が高かった。長い足でタイトなジーンズを穿きこな
し、後ろに束ねた長い髪が揺れていた。 
 僕も一度、部屋へ戻り、約束の時間にラウンジに戻っ
てきた。彼女の姿はまだ見えない。僕はギターを爪弾き
ながら、窓の外を眺めていた。まだ、小雨が降っている。
11時半を過ぎても彼女は現れなかった。 
 大英博物館は独りで行こう。僕は立ち上がり、ラウン
ジを後にした。 

♪ 
 翌日も朝から雨だった。今日はどうやって過ごそうか。
同室には南アフリカから来た青年。彼は仕事を探しに来
たと言っていた。フランスから来た青年はバーテンダー。
ロンドンでの生活を終え、フランスに帰ると言う。フラ
ットを引き払い、帰国の日までここで過ごす、と言って
いた。ベルギーから観光にやってきた学生は、ロンドン
の町に興奮ぎみ。彼らは朝早くからさっさと出かけてし
まった。 
 僕は食堂で朝食を食べ、部屋に戻り、一人であれこれ
考えていた。昨日、訪れた大英博物館。あそこは、かつ
ての英国の繁栄の歴史でもある。人は見知らぬ土地へ行
って、何かを発見したいと思うのだろう。それは財宝だ
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けではない。そこに住む人との出会いもあるだろう。何
かを成し遂げた、という達成感かもしれない。 
 あそこにある貴重な品々にはそういった人々の思いも
込められているのだろう。旅先で写真を撮るのも似てい
るな、そう僕は思った。新しい発見、出会い、達成感。そ
うした思いが旅の写真には込められている。 
 それはある意味、宝物だ。だから、旅の写真を友人に
見せたくなるのかもしれない。旅行雑誌の編集者だった
頃、沢山のそういった写真を見てきた。 
 でも、それだけだろうか。恋人や家族との旅行はどう
だろう。絆を深める思い出。そこにあるものは達成感だ
けではないだろう。そしてそれは、一人旅では味わえな
い時間だ。 
 その日の僕は、そんな取り留めのない考えが頭の中を
めぐっていた。 

♪ 
 ロンドンに来て 4 日目。その日は朝から晴れていた。
今日こそ、ロンドンを散策しよう。といっても、公園め
ぐりが目的なのだが。 
 リージェンツパーク、ハイドパーク、ケンジントンガ
ーデンズ。グリーンパーク、そしてセントジェームズパ
ーク。僕は一人で公園めぐりを楽しんだ。 
 グリーンパークの一角にある、芝生で覆われたなだら
かな斜面。そこが僕のお気に入りとなった。木々の葉が



�

旅するメロディ Yoshiya Torii 16�

頭上を覆っている。やわらかい木漏れ日。僕は大の字に
なって寝ころんだ。周囲には誰もいない。目を閉じると
鳥のさえずりが聞こえてきた。 
 それはとても気持ちの良い時間。目を閉じると、五感
の視覚以外が敏感になる。指先に感じる芝生の短い草の
触感。鳥のさえずりは、より近くに感じる。大きく息を
吸い込むと、草木の匂いをはっきり感じる。子供のころ、
庭で嗅いだ懐かしい匂いだ。 
 僕はうとうととしながら、あの日のことを思い出して
いた。姉のお気に入りのリクライニングチェアに座って
まどろんでいたあの日。あの日、窓の外から聞こえてき
た曲。それは「ダニーボーイ」 僕の頭の中であの曲が
繰り返し流れていた。 
 どれくらい目を閉じていただろう。30分か、1時間か。
空を見上げると木々の葉の向こうには、まだ青空が見え
ていた。僕は起き上がって座りなおし、ギターを手に取
った。そして、ダニーボーイを弾き始めた。その後、何
曲が弾いた。そして、また、ダニーボーイを弾き始めた。 
 気がつくと、少し離れたところに親子連れが立ってい
た。男の子は 10 才くらいだろうか。お父さんと手をつ
ないでいる。二人はゆっくり近づいてきた。 
 「やあ、こんにちは。それは、ギターかい？」と父親。 
 「そうだよ」と答える僕。 
 彼は、「その小さいギターを売ってくれないか？息子へ
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のプレゼントにしたいんだ」と言った。 
 僕は、「これは大切な旅の相棒だから、売ることはでき
ないんだ」と答えた。 
 「どこから来たんだい？」 
 「日本から」 
 少年は僕達のやりとりを黙って見ていた。 
 「こんにちは。弾いてごらん」と声を掛けて、僕は少
年にギターを手渡した。彼は、いつくかの簡単なギター
コードを知っていた。そして、一生懸命、ギターを弾き
始めた。父親はその様子を黙って見つめていた。3分か、
5分か。もっと短い時間だったかもしれない。 
 父親は息子に「もう行くよ」と言った。うながされた
男の子は立ち上がり、ギターを僕に手渡し、「ありがとう」
と言った。父親も「ありがとう」と言った。そして僕に
背を向けて歩き出した。 
 少し歩いてから、二人は振り返り、僕に手を振った。
僕も立ち上がって手を振り、二人を見送った。なぜだろ
うか、その後ろ姿がとてもさびしく見えた。 

♪ 
 その日、僕はテムズ川のほとりにいた。川沿いのベン
チに座り、遠くを見ていた。対岸のロンドンアイはゆっ
くり回っていた。雲一つない青空がその向こう側まで広
がっていた。かれこれ、このベンチに座って1時間ほど
になる。僕は川の流れや船の行き来を眺めていた。 
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 遠くから女性が一人、近づいてきた。やがて、僕のい
るベンチで立ち止まる。そう。それはアメリカから来た
学生のエイミーだった。 
 僕が待ちぼうけをくったあの日。その数日後、僕は偶
然、また、ラウンジで彼女に出会った。そのとき、彼女
は、あの日のことを謝ってくれた。僕は、彼女に理由は
訊ねなかった。 
 彼女は、「今度こそ、一緒にどこか行きましょう」と言
った。 
 そんな彼女に僕は言った。 
 「明日はどう？テムズ川のほとりのベンチで待ってる
よ。天気がよければね。ロンドンアイが対岸に見えるあ
たり」 
 「ロンドンアイ？」 
 「大きな観覧車」 
 「あー、知ってるわ。今年のミレニアムイヤーを祝う
ために建てられたっていうやつね。」 
 「そう。ロンドンアイを見ながら待ってるよ。昼ごろ
でどう？」 
 「わかった」 
 僕は大雑把な場所と時間を彼女に伝えた。そして約束
の日、僕はそのベンチに座っていたのだ。 
 「こんにちは、ジュン」 
 「こんにちは、エイミー」 



�

旅するメロディ Yoshiya Torii 19�

 「今日はいい天気ね。どこへ行こうか？」と彼女。 
 僕は、「少し歩こうか」と言って立ち上がった。 
 彼女は、この数日、いろいろ観光してきたと言ってい
た。ビッグベン、ウェストミンスター寺院、トラファル
ガー広場。ノッティングヒルにも行ってきた、と言った。 
 僕は、公園に行こう、と言った。そう、グリーンパー
ク。僕がロンドンで気に入った場所の一つだ。途中、喉
が渇いたので、とあるパブに向かった。 
 その名もザ・シャーロック・ホームズ。彼女の持って
いた旅行ガイドブックにあったパブだ。僕達はその店を
見つけられずに、道に迷ってしまった。彼女は、歩道に
あった赤い電話ボックスからその店に電話をかけた。電
話の相手に彼女は、 
 「私はシャーロック・ホームズの大ファンで、そのパ
ブに行くためにはるばるアメリカからやってきたの」と
言っていた。 
 電話を切った彼女に、僕は、 
 「そんなにシャーロック・ホームズのファンなの？」
と訊いた。 
 「そうなの、あの帽子とパイプ姿が大好き！」 
 「本当に？」 
 「冗談よ。そのくらい言っとけば、お店で何かサービ
スしてくれるかな、って思っただけよ」そう言って彼女
は笑った。 
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 パブで喉の渇きをいやしたあと、僕達はグリーンパー
クへと向かった。僕は、彼女を公園の中の僕のお気に入
りの場所へと、連れて行った。 
 「ここが僕のお気に入りの場所さ」そう言って僕は芝
生の上に腰を下ろした。 
 「気持ちのいいところね」 彼女は僕のとなりにすわ
り、遠くを見ながらそう言った。 
 しばらくして、「ねえ、ジュン。何か弾いて聴かせて」
と彼女。 
 僕は適当に何曲か弾いてあげた。遠くからは鳥のさえ
ずりが聞こえていた。 
 「ねえ、ジュン。あなたはなぜ、ロンドンに来たの？
観光って言ってたけど、他にもいろいろな町や都市、国
があるじゃない？」 
 「シャーロック・ホームズが好きなんだろう。推理し
て当ててみてよ」僕はからかうように彼女に言った。 
 「わかったわ。なぞを解いてみせるわ」そう言って彼
女は笑った。そう言ったまま彼女は遠くを見ていた。 
 「ねぇ。わかった？」と僕は、彼女の答えに待ちくた
びれて訊いた。 
 「うーん。わからないわ。人の心を読むのは難しいわ。
私には、探偵は無理ね。ねぇ、なぜ、ロンドンだったの？」 
 僕は少し考えて答えた。 
 「そうだね。なんとなくかなぁ。エイミーはどうして
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ロンドンに？」 
 「私もなんとなくかなぁ」彼女の視線は、まだ遠くを
見ているようだった。 
 僕はまた、彼女の傍らでギターを弾きだした。 
 「あっ、その曲知ってる。ダニーボーイでしょ」 
 僕は彼女に微笑みでうなずき、ギターを弾き続けた。 
 ちょうどそのとき、誰かが走ってきて僕達の前で立ち
止まった。そこには、少年が立っていた。先日ここで出
会った、あの少年だ。 
 「ハイ！」と彼は言った。僕も彼女も少し驚きながら、
「ハイ！」と返す。少年は僕達の前に腰を下ろした。僕
はギターを彼に手渡した。彼はこの前のときと同じよう
にギターを弾き始めた。 
 僕は、先日、彼とここで出会ったことを彼女に教えて
あげた。 
 「ギターは誰に習ったの？」と彼女は少年に訊いた。 
 「お父さん。すごく上手いんだよ」 
 彼はつたない指さばきで、一生懸命ギターを弾いてい
た。僕も彼女もそんな彼をじっと見ていた。 
 「今日はお父さんと一緒じゃないの？」 
 僕の問いかけに彼は無言だった。夢中でギターを奏で
ていた。 
 僕は少年の奏でるギターの音色と鳥のさえずり、そし
て柔らかい陽の光を浴びて、おだやかな時間を感じてい
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た。彼女の横顔はとてもここちよさそうに見えた。 
 そのおだやかな時間の流れを止めたのは少年の涙だっ
た。気がつくと、彼はギターを弾きながら、涙を流して
いた。彼女もそれに気づいたようだ。驚いて僕の顔を見
た。僕は無言だった。やがて、少年はギターを弾く手を
止めた。そして黙ったまま、うつむいた。僕達三人は、
ただ黙っていた。遠くで犬の吠える声がしていた。 
 「知っているかい？ギターの音色は、そよ風にのって
旅をするんだ。ずっとずっと遠くまでね。心の思いはね、
指先を通って、メロディになるんだ。そして、伝えたい
人のところまで飛んでいくんだよ」そう言って僕は少年
に語りかけた。 
 「本当に？」と少年は僕を見た。 
 「そうだよ」と答える僕。 
 「アイルランドまで飛んでいくかな？」 
 「うん」僕は大きくうなずいた。 
 「だって、アイルランドは海の向こうだよ」 
 「大丈夫。心を込めて弾いてごらん」と僕は答えた。 
 少年はまた、ギターを弾き始めた。指板を見ながら、
一生懸命に指を動かした。ゆっくりと静かに、心を込め
て。一曲弾き終わると、少年は空を仰ぎみた。そして僕
の顔を見た。そこには穏やかな少年の笑顔があった。 
 「飛んでいったかな？」と少年は僕に訊いた。 
 「うん、大丈夫」と僕は少年を元気づけるように言っ
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た。 
 「そうだよね。飛んでいったよね」少年は自分自身に
語りかけるように呟いた。 
 「うん、きっとね」そう言って僕も空を仰ぎ見た。少
し雲が出てきたが、頭上の木々の向こうには、まだ青空
が広がっていた。 
 少年はすくっと立ち上がった。そして「じゃあね！」
そう言って、来たときと同じように走っていった。僕と
彼女は少年の後ろ姿を見送った。少年は立ち止まらず、
振り向かず、去っていった。 

♪ 
 僕は彼女に、先日の出来事を話した。少年はその日、
父親と一緒だったことを。二人の去っていく後ろ姿がさ
みしそうだったことを。 
 彼女はしばらく無言だった。そして静かに話し始めた。 
 彼女の母親はアメリカ人だが、父親はイギリス人。母
は若い頃、イギリスに留学していた。 
 そして、イギリス人の男性に出会って恋をした。その
男性がエイミーの父親だ。しかし、やがて二人は別々の
道を歩くことになったという。 
 大学の夏休み、エイミーは父親に会うためにロンドン
にやってきた。父親は、娘がロンドンに滞在しているこ
とを知っていた。彼女の母親が父親に連絡をしてくれた
からだ。 
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 「勇気を出して、ロンドンまで来たのよ。でも、いざ
となったら、急に臆病になっちゃって。だってそうでし
ょ。父親がどんな人か全然知らないんだから。ジュンと
約束したあの朝、部屋に戻ったら携帯電話に着信があっ
たの。父からだった。お母さんから聞いていた父の電話
番号だったの。でも、電話に出ることができなかったわ。
どうしていいのか、わからなくなっちゃったのよ。それ
で、ジュンとの約束をすっぽかしちゃったのよ。あの時
はごめんね」 
 「そうかぁ。そんなことがあったんだ。大変だったね」 
 「でも、少し勇気が出たかも。あの少年を見ていたら
ね。うん。もう大丈夫。せっかくロンドンまで来たんだ
し」と彼女は、自分自身を励ますように言った。 
 「そうかぁ」と僕は彼女の横顔を見た。 
 「うん、きっと大丈夫。ねえ、ジュン。ギター貸して。
私もちょっと弾いてみる」そう言って、彼女はギターを
爪弾き始めた。 
 僕は彼女の傍らで、大の字になって、目を閉じた。彼
女の奏でるメロディを聴きながら、僕は考えていた。 
 「アイルランドかぁ。どんなところだろう」 
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♪Dublin 
 
 トリニティカレッジの一角にあるベンチ。僕は腰を下
ろし雲を見ていた。雲は少しずつ形を変えながら、ゆっ
くりと流れていった。 

♪ 
 ダブリンにあるトリニティカレッジは、アイルランド
一の歴史を誇る由緒ある大学。夏休み中なのだろうか、
人の姿はまばらだ。僕はキャンパス内を散策していた。
とある建物のドアに一枚のポスターが貼ってあった。学
生による夏の音楽イベントだ。一色刷りのポスター。ギ
ターのイラストが大きく描かれていた。シンプルだかイ
ンパクトのあるデザイン。 
 そのとき、後ろから声が聞こえた。 
 「あなた、ここの学生？」 
 振り返ると女性が立っていた。薄い水色のブラウスに
膝丈のスカート。足元はヒールを履いている。肩からは
花柄のトートバッグを掛けていた。 
 「違うけど…」 
 「キャンパス内は部外者立ち入り禁止なのよ」 
 僕は突然のことに戸惑い、言葉が見つからなかった。 
 少しの沈黙。その沈黙を破ったのは彼女だった。 
 「冗談よ。私はナターリア。よろしくね」と人懐っこ
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い笑顔で言った。 
 「ごめんね。驚いた？」 
 「あっ、うん…」 
 「ねぇ、あなた。どこから来たの？」 
 「日本から…」 
 これが、彼女との出会いだった。僕達は、キャンパス
内をぶらぶらと歩きながら話をした。彼女はこの大学の
学生。ポーランドからの留学生だ。ビジネスと経済につ
いて勉強しているという。僕は日本からの旅行者。ロン
ドン、リバプールとめぐり、フェリーで一昨日、ダブリ
ンに着いたと自己紹介。 
 「ねぇ、それってギター？」 
 「うん」 
 「あなた、プロのミュージシャンなの？」 
 「いや、そういうわけじゃないんだ。ただ、ギターを
持って旅をしているだけ」 
 「へぇ、面白いわね。素敵！」そう言って、彼女は目を
キラキラさせた。彼女はこれから、図書館に行くところ
だと言った。経済の本を借りに行くという。 
 「夏休みなのに、いっぱいレポートを書かなきゃなら
ないのよ」 
 彼女は「いっぱい」を強調して言った。 
 気がつくと、僕達はキャンパス内の一角にあるベンチ
の前まで来ていた。 
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 「今日はこれからどうするの？」と訊く彼女。 
 「特に予定はないんだ」と僕。 
 「じゃあ、30 分後にここで待ち合わせね。それまで、
適当にキャンパス内を見てまわってて。私、急いで本を
探してくるわ」そう言って、行ってしまった。元気な娘
だなぁ、と僕は思った。 

♪ 
 僕はキャンパス内を一人で見てまわった。人の少ない
キャンパス。芝生で覆われた広いグランドでは、青い作
業服の作業員が二人、芝刈りをしている。緑の芝生に赤
い芝刈り機。空には大きな雲が一つ浮かんでいた。 
 ぶらぶらとキャンパス内を歩いたあと、僕はさっきの
ベンチに戻ってきた。まだ彼女の姿は見えない。大きな
雲が、まだ空に浮かんでいた。時計に目をやると、午後
の3時になっていた。ちょうどそのとき、彼女が戻って
きた。 
 「ごめんなさい。待たせちゃった？」 
 そう言って、彼女は僕に近づいてきた。そしてバッグ
からカメラを取り出しレンズを僕に向け、すばやくシャ
ッターを切った。あまりの素早い彼女の動きに、少し驚
いた僕。 
 「デジタルカメラ？」 
 「そうよ。いつも持ち歩いてるの。ねえ、これを見て」
そう言って僕に、撮ったばかりの写真を見せてくれた。 
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 そこに写っていたのは、ベンチに座った一人の日本人。
ブルージーンズにグレーのＴシャツ。そして少しくたび
れたスニーカー。それは、日本を出発したときより、少
し日焼けした姿の僕だった。 
 「ねぇ、これからどうするの？」と訊く僕に、彼女は
にっこり微笑んで言った。 
 「私にまかせて」 
 彼女は僕を近くの観光名所に連れて行ってくれた。ダ
ブリン城、聖パトリック大聖堂、クライストチャーチ大
聖堂。ヨーロッパの石造りの城や教会は僕にとってはと
ても新鮮だった。僕は彼女の案内のままについてまわっ
た。 
 「ダブリンは長いの？ナターリア」 
 「ちょうど2年かな。エキサイティングで面白い街よ」 
 その頃のアイルランドは、セルティックタイガーと呼
ばれる急速な経済成長の中にあった。 
 「そうね、つぎはグラフトンストリートへ行きましょ
う」と彼女は言った。 
 グラフトンストリートはパブやカフェ、ショップが集
まるダブリンのメインストリートだ。通りのあちこちで
はストリートミュージシャンが演奏をしている。夏の開
放的な雰囲気もあって、そこはエネルギーに満ちあふれ
ていた。 
 「ジュン、喉が渇かない？パブがいい、それともカフ
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ェ？」 
 「冷たいアイスコーヒーが飲みたいな」 
 そして二人は、通り沿いのオープンカフェに落ち着い
た。 
 僕は通りの向こう側で演奏するバンドを見ていた。一
人はギターを弾きながら歌を歌っていた。そしてベース
とドラムス。3 人編成のバンドだ。彼らはビートルズの
曲を演奏していた。 
 「ビートルズ好きなの？」と彼女は、そんな僕を見て
言った。 
 「特に好きってわけじゃないけど、知ってる曲は多い
よね。君は？」 
 「私はね、Ｕ２が好き」 
 「ホント？僕もＵ２が好きなんだ。ここアイルランド
出身だよね」 
 「そうよ。ダブリン出身なのよ。私が得に好きなのは
ね、ウィズ オア ウィズアウト ユー。あと、アイ・
スティル・ハヴント・ファウンド・ホワット・アイム・ル
ッキング・フォーも好き」 
 「僕も大好き。それってアルバム『ヨシュア・トゥリ
ー』の曲だよね」 
 二人はしばし、音楽の話で盛り上がった。その間、ず
っとビートルズの曲が聴こえていた。彼女はその間もず
っとカメラを手にしていた。そしてときおり僕に向けて
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シャッターを切っていた。 
 「ねぇ、ジュン、もっとどこか観光する？」 
 「今日はいろいろ観てまわったからいいよ。ありがと
う。アイルランドではね。ケルト遺跡見たいんだ」と僕。
僕がアイルランドを訪れた目的は2つ。ダブリンという
街を体験すること。そしてケルト遺跡を観ることだった。 
 「ケルト遺跡ね。わかったわ。私にまかせて」 
 彼女は僕を近くのツーリストインフォメーションセン
ターに連れていった。パンフレットを見ながら、 
 「バスツアーがあるわ。日帰りツアーと宿泊ツアー。
どっちがいい？」と彼女。 
 「うん、日帰りかな」と僕。 
 「明日はどう？」 
 「明日でOKだよ」 
 「わかったわ。私にまかせて」 
 彼女はそう言ってカウンターに向かった。そして店員
と話始めた。僕は、壁にかかっていたケルト遺跡の大き
な写真を、眺めていた。彼女はすぐに戻ってきた。 
 「明日の朝、8 時半から日帰りのバスツアーよ。出発
はこのビルの前だって。私、何着ていこうかしら。楽し
みね、ジュン」彼女は少しはしゃいでいた。 
 「えっ、君も一緒なの？」 
 「あたりまえでしょ。あっ、私と一緒じゃ、いやだっ
た？」 
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 「ううん、うれしいけど…」とすこし戸惑う僕。 
 彼女は覗き込むように僕の顔を見た。 
 「よかった。ツアーは私のおごりね。ツアーの後はパ
ブに行きましょ。そこはジュンがおごってね」 
 やはり第一印象どおり、元気な娘だ。 

♪ 
 翌朝、僕は約束の時間の少し前に待ち合わせ場所に行
った。すでに彼女は来ていた。白とオレンジのツートン
のＴシャツ、ジーンズ、足元は白のスニーカー。 
 「私、早く来過ぎちゃった」と彼女は元気よく笑った。 
 しばらくすると、バスツアーのバスがやってきた。バ
スといっても大型のワンボックスカーだ。すでにいくつ
かの乗車ポイントをまわってきていた。バスの中には、
ドライバーの他に８人が乗っていた。僕達は空いていた
最後の二席に並んで座った。 
 バスツアーではいくつかの遺跡を見てまわった。メリ
フォントアビーは初期のキリスト教修道院跡。放牧地に
ある教会跡はモナスターボイス。そこにあったのは装飾
のほどこされた大きな十字架。アイルランド独特の十字
架「ハイクロス」が印象的だった。 
 僕達を乗せたバスは、アイルランドの静かな田舎道を
走っていた。バスに乗っているメンバーはみな二人連れ
だった。イギリス人にアイルランド人。ドイツから来た
若い女性達もいた。 
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 それに、日本人の僕とポーランド人留学生の彼女。 
 僕はバスの中で彼女に訊いた。 
 「ポーランド語で『こんにちは』って何て言うの？」 
 「ジェン ドブレ！」 
 僕は彼女の言葉を繰り返した。 
 「ジェン ドブレ どう？」 
 「うん、上手よ。ジュン」 
 「じゃあ、『アイ ライク ユウ』は何ていうの？」 
 「ルビエ チェ！」 
 僕はまた、彼女の言葉を繰り返す。 
 「ルビエ チェ。こんな感じ？」 
 「そうね。まあまあかな」 
 「じゃあ、『アイ ラブ ユー』ってどう言うの？」と
僕は続けた。 
 「コハム チェ！」 
 「もう一度、言って。ナターリア」 
 「コハム チェ！」 
 「もう一度、ゆっくりお願い」 
 彼女は僕を見て、 
 「コハム チェ！」ともう一度、ゆっくり言った。 
 僕はにっこりと笑って彼女を見た。そして 
 「そんなに僕のこと好きなの？」と言った。 
 彼女は、一瞬驚いたような顔をして僕を見た。 
 「だって、何度も『コハム チェ！』『コハム チェ！』
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っていうからさ」と言って、僕はいたずらっぽく彼女を
見た。 
 彼女の顔は真っ赤になった。 
 「もう、何言ってるのよ、ジュン！」 
 二人の会話を聞いていたバスの中の人達は、くすくす
と笑った。 
 彼女は小声で、「もぅ。はずかしいからやめてよ」そう
言って僕の膝の上に手を置いた。 

♪ 
 やがて、僕達は最後の目的地、「タラの丘」へ着いた。
アイルランド古代の王達のゆかりの場所だ。まわりは見
渡すかぎり続く牧草地。羊の群れが近くに見える。 
 「ねぇ、羊に触ってみない？」 
 そう言って彼女は羊の群れを指さした。 
 彼女は羊に近づいていった。僕は彼女の後ろについて
いった。羊は、近くまで行くと、あと少しというところ
で逃げてしまう。彼女は何度も挑戦したが、羊に触るこ
とはできない。 
 「もう、いいわ。ねえ、ジュン。羊をバックに写真を撮
って」 
 と彼女は僕にカメラを手渡した。僕は彼女のカメラで
彼女を写した。 
 「ねぇ、ナターリア。あの羊なら、触れるかも」そう言
って僕は、一匹の羊を指さした。 
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 彼女のすぐ後ろに羊が一匹、草を食んでいた。彼女は
その羊に静かに近づいていった。その羊は、他の羊とは
違った。不思議とその羊は逃げない。彼女はその羊のお
しりにタッチした。そしてうれしそうに笑いながら戻っ
てきた。 
 「がんばった甲斐があったね」と僕も笑った。 
 「やったわ。羊に触っちゃった」 
 「ねぇ。手を見せて」と言って僕は彼女の手を取った。
そして手の匂いを嗅ぐしぐさをして言った。 
 「うわぁ、臭い」 
 「えっ、ホントに？」と彼女は驚いて自分の手の匂い
を嗅ぐ。そして 
 「全然、臭くないじゃない」と彼女。 
 「えー。臭いよー」と僕。 
 「もぅ、臭くないわよ。いじわるー」そう言って彼女
は僕を追いかけてきた。 
 僕達は何もない草原を思いっきり走り回った。こんな
に、息を切らして走ったのはいつ以来だろう。彼女と僕
と羊以外は誰もいない世界。緑色の大地と青い空がどこ
までも続いていた。 

♪ 
 僕達はバスツアーを終えてダブリンに戻った。夕方の
5 時頃。夏の日差しはまだ強い。街はあいかわらず、活
気を見せていた。僕達はテンプルバー地区にあるパブに
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入る。約束どおり、今度は僕が彼女におごる番だ。二人
はギネスビールで乾杯した。 
 「今日は楽しかったわね」彼女はそう言って、撮った
写真を見せてくれた。 
 そこには、遺跡の写真に混じって、僕を写した写真も
あった。 「へぇ、こんなに沢山、写真を撮ったの？」 
 「うん、楽しい思い出を残しておきたいから」 
 そう言って彼女は自分自身について話してくれた。 
 彼女は子供の頃、親のすすめでバイオリンを習ってい
た。その後はピアノ。高校時代は陸上競技。どれも長く
は続かなかったという。 
 「私ね。いつも一生懸命がんはるのよ。だけど、うま
くいかないのよね」 
 「そうなんだぁ。いろいろな経験をしているんだね」 
 「ジュンと最初に会ったときね。ジュンが、ギターを
持って立っていたでしょ。その後ろ姿を見てたら、子供
の頃の自分を思い出したの。バイオリンを習っていた頃
をね。それで、どんな人だろうって思って声をかけたの
よ」 
 「あのときはちょっと、驚いたけどね」と僕は思い出
して笑った。 
 「ナターリアはなぜ、留学しようと思ったの？」 
 「若いうちに外の世界を観ておきたかったの、なんて
ね。本当は逃げ出しかったのかも。いろいろやっても、
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あきらめてしまう自分から。もう少しのところで結果を
出せない自分からね。外国に行けば気分も変わるかなっ
て。それに英会話が得意だったから。ロンドンかダブリ
ンがいいなぁってね」 
 「恋愛は？」 
 「彼とは3ヶ月ぐらいかな。とってもいい人よ。アイ
ルランド人で、彼もこの大学の学生なの。今は夏休みだ
から、故郷に帰っているわ」そう言って彼の写真を見せ
てくれた。 
 「私ね。写真を撮るのが好き。特に人物を撮るのがね。
人って夢中になっているとき、すごく輝いて見えるわ。
それから、努力しているときの一生懸命な顔も好き。あ
と、元気な笑顔も大好き。笑顔はみんなを幸せにするわ。
今日のジュンは、とってもいい笑顔だったわよ」 
 濃い茶色い髪のショートヘア。緑がかった青い目。彼
女の笑顔も輝いていた。 
 「ねぇ、ダブリンにはいつまでいるの？」 
 「そうだね。明日か明後日ぐらいかな」と僕は答えた。
予定は決めていない旅。僕は、もっといろいろな世界を
見てみたい、そんな気分だった。 
 「そうかぁ、残念。明日、明後日は私、約束があって。
もっといろいろな所を案内してあげたかったのに」彼女
はそう言って、メモをくれた。彼女の連絡先だった。 
 僕達はパブを出た。彼女はジョッキ３杯飲んでいたが、
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足元はしっかりしていた。外はまだ明るい。 
 しばらくして、彼女と二人、信号の前で立ち止まる。
彼女はこの信号を渡って帰る。僕の滞在しているホテル
は、彼女の家とは反対方向だ。 
 彼女は僕に、 
 「楽しい旅を続けてね。またダブリンに来ることがあ
ったら、いつでも連絡してね」と言った。 
 「わかった。そのときは必ず連絡するよ」と僕は笑顔
で答えた。 
 信号が変わり、 
 「じゃあ、またね」と言って、彼女は歩き出した。 
 僕はその後ろ姿に向かって、 
 「ポーランド語で『アイ ラブ ユー』って何ていう
んだっけ？」と声をかけた。 
 すると彼女は振り返った。少し顔を赤くして小走りで
戻ってきた。きらきらした瞳で、 
 「からかわないでよ、もぅ」と言って僕の頬に軽くキ
スをした。そして小走りで去っていった。信号はすぐに
赤に変わった。 
 「一生懸命がんばる姿かあ。確かにそういう人の姿は
魅力的だなぁ」 
 僕は彼女の言葉と、はつらつとした笑顔を思い出して
いた。そして彼女の姿が小さくなるまで見送った。 
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♪Edinburgh 
 
 目の前に大きな岩山がそびえ立っている。僕がいるの
はプリンシズストリートガーデン。緑の芝生がスコット
ランドの夏の日差しを浴びて輝いている。木製のしっか
りとした造りのベンチが公園内を抜ける小道の両側に並
んでいた。 
 どんよりと曇って雨が降り出しそうだった昨日。肌寒
さで僕は長袖シャツの上から薄手のブルゾンを羽織って
いた。今日は、ところどころ晴れ間が見えている。日差
しは暖かい。僕はブルゾンを脱いでベンチに腰を下ろし
日差しを全身に浴びていた。そして目の前にそびえ立つ
岩山とその上に建つエジンバラ城を眺めていた。それは
圧倒的な存在感。昨日、そのお城を見学に行ったときに
は、岩山のてっぺんに建つ城の場内から眼下に広がる街
並を見ていた。そして今、下から見上げたときのエジン
バラ城の姿はそれ以上に圧巻だ。スコットランドの首都
エジンバラはスコットランド南部に位置している。夏の
最高気温は 19 度くらいだ。日本の蒸し暑い夏と違って
涼しい。 

♪ 
 僕は一昨日の夕方にエジンバラにやってきた。エジン
バラ城があるのは旧市街。プリンシズストリートを挟ん
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で反対側に広がるのが新市街だ。僕は新市街の外れにあ
るバックパッカー達が集まる安宿に泊まっていた。 
 昨日はエジンバラの旧市街を散策した。旧市街の東の
端に位置するのがホリールードハウス宮殿。そこから旧
市街の西の端に位置するスコットランド城までまっすぐ
に伸びているのがロイヤルマイルという名のメインスト
リートだ。岩山の頂に建つお城まで続くその道は軽い傾
斜のついた上り坂になっている。通りにはカフェ、レス
トラン、パブ、みやげ屋、洋服屋。様々なショップが並
んでいた。僕はその軽い上り坂をゆっくりと歩いた。こ
のあたりは建物自体が古いのだろう。レンガなのだろう
か、石積みなのだろうか。建物の壁はどこも浅黒くて、
あちこちに黒ずんだ染みが見える。新しい雰囲気の建物
もあるが、回りの建物に合わせて、落ち着いた色をして
いた。途中、セント・ジャイルズ大聖堂横の広場で、独
りバグパイプの演奏をしている男性がいた。彼は青いチ
ェックのキルトを腰に巻いた民族衣装姿。あたりにハイ
ランドパイプの音色が鳴り響いている。スコットランド
を訪れたらぜひ見たかったのが、このバグパイプの生演
奏だった。その音色にしばらく聴き入ったあと、僕はま
た通りを進んでいった。通りの道幅は城に近づくにつれ
徐々に狭くなっていく。敵の侵入を防ぐ防衛上の理由だ
ろう。やがて細くなった道が終わり、突然、大きな広場
が目の前に現れる。ここは最初に敵を迎え撃つ場所だっ



�

旅するメロディ Yoshiya Torii 40�

たのだろう。さらにまっすぐに進むと城内へ進む門があ
る。そこから、エジンバラ城内へ入っていくことが出来
る。幾つかの門を抜けると教会や王宮があった一角にた
どり着いた。ぐるりと一回りして僕は、眼下を望める場
所にたどり着いた。僕の泊まっている宿のある新市街が
一望できる。新市街とはいっても 18 世紀に作られた趣
ある街並で旧市街と一緒に世界遺産に登録されている場
所だ。僕は眼下に広がる街並を見ながら旅の開放感に包
まれていた。 

♪ 
 翌日の午後、僕はプリンシズストリートガーデンのベ
ンチに腰を下ろし、前日に見学したエジンバラ城を見上
げていた。なんと大きな岩山だろう。そしてその上に建
つ威厳に満ちた城。昨日見て歩いた旧市街が僕の前に大
きな壁のようにそびえ立っていた。左側には岩山とお城
が。右側にはそこへ続く旧市街の建物郡が丘の上に並ん
でいる。僕はその裾に広がるプリンシズストリートガー
デンでたたずんでいた。時計をみるとまだ午後の１時く
らい。僕はベンチから立ち上がった。ブルゾンを腰に巻
いて、いつものようにむき出しのギターを小脇に抱えた。
目の前の壁の向こう側へ行ってみようと思ったのだ。左
に進んでいくと岩山の裾を通る小道があった。岩山の向
こう側に回り込んで歩いていくと公園はそこで終わって
いた。そしてキングス・ステーブルス・ロードという通
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りに出た。さっきまでいたプリンシズストリートガーデ
ンと岩山を挟んでちょうど反対側だ。さらに進んでいく
とグラスマーケット。ここも古い町並みが広がる旧市街
の一角。さまざまなお店が軒を連ねる。さらに歩いてい
くとヴィクトリアストリートに出た。この通りは上り坂
になっていた。道幅は狭く、古い通りで小さなショップ
が軒を連ねる。そこに一件の本屋さんがあった。どうや
ら古本屋さんのようだ。中を覗き込んでいると、ドアが
開いて店の中から若い女性が現れた。彼女はちょっと大
きく厚みのある革製の茶色い手提げ鞄を持っていた。僕
と目が合うと、「ハロー」と彼女は言った。僕の持ってい
るギターを見て、一瞬、何か言いたそうだった。言葉の
代わりににっこりと微笑んだ。そして、坂の上へと歩い
ていった。途中、振り返って僕を見た。実際のところ僕
を見たのだろうか、それとも、ただ振り返っただけだっ
たのだろうか。 

♪ 
 本屋さんの店内には棚にぎっしりと古本が並んでいた。
面白い本はないかなぁ、そう思ってしばらく本棚を眺め
ていると、見たことのあるタイトルの本を見つけた。懐
かしさもあって僕はその本を購入した。店の外に出ると
それをショルダーバッグに押し込んだ。背中に背負うリ
ュックをいつも持ち歩くのは不便なので、アイルランド
のダブリンで購入した安いショルダーバッグ。その中に
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は小さな折りたたみの傘も入っていた。前日は雨が降り
そうだったので、バッグに入れて持ち歩いていた。傘の
他にも何か入っている。チョコレートだ。ハーシーズの
アーモンドクランチチョコレートバーが二つ。お腹が空
いたときのために入れておいたものだった。 

♪ 
 本屋の前の坂道を登り突き当たりを左へ曲がると見た
ことのある風景だった。ロイヤルマイルだ。僕は昨日バ
グパイプの演奏を見た広場へと向かう。残念ながら、今
日はバグパイプ奏者が見あたらない。あたりを見渡すと
広場の一角で何かストリートパフォーマンスをしている
女性がいた。なんだろう、そう思って近づいていくと、
さっきの本屋さんですれちがった女性だった。マリオネ
ット。そう、操り人形だ。ポータブルスピーカーから音
楽を鳴らしながら、それに合わせてマリオネットを踊ら
せていた。赤い帽子を被った道化師のマリオネット。テ
ンポのいいポップミュージックが聞こえていた。回りに
は数人が集まって見ている。僕も彼らに加わって一番後
ろからマリオネットのダンスを見ていた。マリオネット
はダンスの合間に、疲れた素振りをみせたり、座り込ん
で休んだり。本物のコメディアンのように振る舞ってい
た。動きが大げさなぶん、よけいにコミカルに見える。
やがて、道化師が指さした。最初は何のことかわからず
にいたが、僕を指さしているのだ。僕は一歩前に足を進
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める。道化師はまた僕を指さす。そして、『カモーン』と
いうジェスチャーをしてくる。僕はさらに前へ出る。す
ると、今度は道化師がギターを弾くまねを始めた。回り
の人達がそのコミカルな動きを見て笑い出した。さらに
道化師は『カモーン』というジェスチャーをしてくる。
僕はしかたなく道化師の横に並んでギターを弾く振りを
始めた。また笑い声が上がり、いつの間に 10 人くらい
の人が僕達を囲んでいた。僕は恥ずかしくて顔を上げる
ことができなかったが、マリオネットは僕を突いてみた
り、蹴るような動作をしたり、コミカルな動きを続ける。
観客達はそのたびに、笑い声を上げていた。やがて音楽
が終わり、マリオネットがうやうやしくお辞儀をした。
僕も一緒になってお辞儀をした。すると軽い拍手がおこ
った。観客達が小銭をマリオネットの前に置かれたカゴ
の中に入れ始めた。そして僕達を囲む人垣が消えていっ
た。僕はちょっとした緊張から解放されて、どっと冷や
汗をかいてしまった。軽い放心状態でいると足元で何か
を感じた。マリオネットの道化師が僕の足を突いていた。 
 「楽しかったな、相棒」と少し甲高い声の道化師が言
った。僕はしゃがんでマリオネットと同じ目線になるよ
うに腰を下ろした。そして 
 「ああ、楽しかったな。突然のことで少し緊張したけ
どな」と言った。そして今度は彼女を見上げた。マリオ
ネットを操っていた彼女はさっきと同じように僕ににっ
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こりと微笑んだ。 
♪ 

 僕達はロイヤルマイルの坂道を下っていた。あの後、
同じようなパフォーマンスを二人でもう一度やってみた。
また、観客が集まって、彼女はわずかなお金を稼ぐこと
ができた。そして僕達は広場を後にした。ロイヤルマイ
ルを途中で左に曲がると、すぐにノース橋にでた。エジ
ンバラの中心に位置するウェイヴァリー駅の上に架かる
橋だ。その橋を渡るとプリンシズストリート。 
 「ねぇ、カルトンヒルって知ってる？」と彼女は訊い
た。 
 「カルトンヒル？聞いたことないかも」 
 「静かでいいところよ。すぐそこだから。行ってみな
い？」 
 「うん、そうしようか」 
 僕達はプリンシズストリートをプリンシズストリート
ガーデンのある方向とは反対方向に向かって歩き出した。
少し歩くと小高い丘が見えてきた。そこがカルトンヒル
だった。丘の入り口の狭い階段を登っていくと塔が見え
た。ネルソン記念碑だ。丘の上に着くと、そこはシンプ
ルな公園だった。一面芝生で覆われた丘の上にいくつか
の建物やモニュメントが建っていた。 
 「へぇ、静かでいいところだね。ここへはよく来るの？」 
 「うん、何度かね。あなたはエジンバラへはいつから」 
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 「今日で三日目」 
 「そうなんだ。三日目か」そう言ってまた微笑んだ。
そして 
 「ねぇ、こっちへ来てみて」彼女はそう言って僕を案
内した。 
 「ほら、あれが、さっきまで私達がいた旧市街よ。あ
れがエジンバラ城」そう言って彼女は遠くを指さした。
僕と同じくらいの背丈の彼女。僕はちらりと彼女の横顔
を見た。濃いブラウンヘア。きりりとした眉とほお骨が
印象的だ。ヤナは 27 歳。チェコから来ていたストリー
トパフォーマーだった。 
 「へえ、チェコから来たんだ。すごいね」 
 「すごい？」 
 「うん。すごい」 
 「どのへんがすごい？」 
 「なんとなく、すごい。うーん… なんとなく」そう言
って僕は笑った。 
 「ジュンはどこから来たの？」 
 「ダブリンから」 
 「アイルランドのダブリン？」 
 「そう」 
 「ふーん…」そう言って彼女は僕の顔をじっと見てい
た。 
 「何？どうしたの？」 
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 「アイルランド人には見えないけど…」 
 「うん。日本人だよ」 
 「そう。日本人。日本から来たのね」 
 「そう、日本から」 
 僕はケルト文化に興味があること。ロンドン、リバプ
ール、ダブリンと回ってきたこと。そしてエジンバラへ
はバグパイプ演奏を見にきたと彼女に説明した。 
 「もうバグパイプの演奏は聴いた？」 
 「うん。ヤナがいたあの広場でね。昨日、演奏してい
る人を見かけたんだ。チェックのキルトを腰に巻いてい
たよ。ちょっと感激だね」 
 「そう、それはよかったわね。じゃあ、ジュンは来月
のミリタリータトゥーを観にきたの？」 
 「ミリタリータトゥー？」 
 「知らなかった？ミリタリータトゥー。毎年8月にエ
ジンバラ城で行われる一種のお祭りね。ライトアップさ
れたエジンバラ城をバックにお城の前の広場で軍楽隊が
パレードをするの。バグパイプの演奏ももちろんあるわ
よ。すごい迫力よ」 
 「へぇ、詳しいんだね」 
 「一昨年の8月にエジンバラに来たのよ。今回で2度
目なの。前回来たときは５日間の短い旅行だったけどね」 
 「今回は長いの？」 
 「うん、１ヶ月はエジンバラにいる予定よ。ジュンは？」 
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 「多分あと数日かな」 
 ヤナは一昨年、エジンバラに旅行で来ていた。当時チ
ェコのプラハで IT企業に勤めていた。広報の仕事をして
いたという。そのとき夏の休暇でエジンバラを訪れたの
だ。 
 「ちょうどそのとき、エジンバラ・フェスティバル・
フリンジが行われていたの」 
 「エジンバラ・フェスティバル・フリンジ？」 
 「そう、エジンバラ・フェスティバル・フリンジ。毎
年、夏にエジンバラ国際フェスティバルが行われるの。
オペラ、演劇、クラシック音楽とかの芸術の祭典ね。同
じ時期に行われるのがエジンバラ・フェスティバル・フ
リンジ。こっちはそんなに堅苦しくないの。街中のいた
る所で演劇やアートパフォーマンスが行われるわ。コメ
ディとかもあるわよ。ストリートは大道芸人達であふれ
かえるしね。すごい熱気とエネルギーよ」 
 「へぇ、なんだかすごそうだね」 
 「ホントにすごいわよ」彼女は少し興奮気味だった。 
 彼女はそれ以来、自分自身がアナログなものに興味あ
ることがわかったという。自分の働いている仕事がしっ
くりこない感じはこれだったと感じたらしい。デジタル
世界ではなく、アナログ世界のもの。手に触れて感じる
もので、誰かを感動させる。そんな仕事をしてみたいと
考えたのだった。それ以降、いろいろ考えてたどり着い
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たのがマリオネット。チェコの伝統芸能としても有名な
操り人形だった。 
 「独学で？」 
 「うん。自分独りで始めたの。この人形で3つめ。最
初から道化師の人形よ。いろいろ探し歩いて、このジニ
ーに出会ったのが1年前。それ以来ずっと一緒よ」 
 「名前があるの？」 
 「もちろん、あるわよ。私の大事な相棒だもの」 
 「彼はジニーっていうんだね」 
 「そう。ジニーよ。アラジンと魔法のランプに出てく
るランプの精と同じ名前」 
 「やっぱり？ランプの精と同じ名前だって思ったよ」 
 「私の夢を叶えてくれるようにね。ジニーって名付け
たの」 
 「じゃあ、ジニーと一緒にずっと旅をしているの？」 
 「いいえ。一緒に旅に出たのは今回が初めて」 
 「これまではどこでパフォーマンスを見せていたの？」 
 「チョコのプラハ城のふもとのカレル橋のあたりで」 
 「カレル橋？」 
 「チェコでは有名よ。露店やストリートパフォーマン
スでプラハ観光では有名なところ。この橋を渡ってプラ
ハ城を観に行く人が多いわ。そこで観光客相手に腕を磨
いていたってわけ。 
 「へぇ、そうなんだ。武者修行をしてたんだね」 
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 「ムシャシュギョウ？」 
 「そう、武者修行。武者は日本語でサムライ。修行は
トレーニング。昔、サムライが剣の技を磨くために、あ
ちこちを旅しては、行く先々で強いサムライと戦ったん
だ」 
 「サムライトレーニングか。面白いわね。今回はエジ
ンバラでサムライトレーニングね。がんばってお金を貯
めてやっと、また2年ぶりにエジンバラにやってきたん
だから。いろいろと吸収していくつもりよ。他のストリ
ートパフォーマー達から技を盗んでいかないとね」彼女
の言葉には強い意志があふれていた。 
 ぶらぶらとカルトンヒルを歩いていると、僕達は神殿
の柱のようなモニュメントの前に出た。 
 「これはなんだろう？」 
 「これはナショナルモニュメントっていうのよ。アテ
ネのパルテノン神殿をまねて造られたんですって。でも
資金不足で建設が途中で終わってしまったらしいわ」 
 「へぇ、なんでも知ってるんだね」 
 「なんでもは大げさだけどね。でもいろいろ調べてき
たわ。この２年間ずっとあこがれ続けてやっと来ること
ができたんですもの」 
 「そうかぁ。エジンバラに恋してるって感じだね」 
 「そうかも。エジンバラに恋してるかも」 
 「ねぇ、ヤナ。このあたりでちょっと座らない？」 
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 「そうね」 
 そう言って僕達は芝生の斜面に腰を下ろした。 
 空はうっすらと雲がかかってはいたが、暖かい日差し
がカルトンヒルと僕達を包んでいた。 
 「ねぇ、チョコレート食べる？」と僕は訊いた。 
 「チョコレート？」 
 「うん。これ」僕はそう言ってショルダーバッグから
チョコレートバーを2本取り出した。 
 「ちょっとお腹がすいた感じ」 
 「だったら、これがあるわ」彼女はそう言って、鞄を
開けた。そこにはさっきのマリオネットのジニーが入っ
ていた。その横には茶色い紙袋。そしてそのとなりには
ペットボトルが2本入っていた。紙袋をあけると小さい
フランスパンとアルミホイルの包みが一つ。包みの中身
はチーズだった。彼女はそのフランスパンを縦に真ん中
から割ってチーズを挟み込んだ。そしてそれを半分にし
て、僕に手渡した。 
 「はい、これもね」そう言った後にペットボトルを一
本僕に差し出した。 
 「これは？」 
 「紅茶よ。家を出る前に入れてきたの」 
 「ありがとう」 
 フランスパンは少しパサついていたが、チーズの塩味
がきいていた。 
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 「友達の家に居候だから節約しないとね」と顔をしか
めてみせた。僕はチョコレートを一つ彼女に手渡す。そ
れを彼女はおいしそうに食べ始めた。 
 「私、チョコレート大好きなの」そう言って今度は微
笑んだ。 
 彼女はチェコで仕事をしていたときにその仕事を通じ
て、あるスコットランド人と知り合い、友達になったと
いう。その友達の招きで２年前の夏に初めてエジンバラ
を訪れたのだ。そのとき同様、今回もその友達の家に泊
めてもらっていた。ただし、今回は彼女にとっての武者
修行。前回のような観光ではなく、また滞在期間も長い。
だから切り詰めて節約をしているのだという。僕達はフ
ランスパンとチーズ、そしてチョコレートを平らげた。 
 「ねぇ、ヤナ。さっき本屋さんの入り口ですれ違った
のを覚えてる？」 
 「もちろん」 
 「僕ににっこりと微笑んだよね」 
 「うん。あなたギターを持っていたでしょ。だから私
と同じ、エジンバラ・フェスティバル・フリンジにやっ
てきたストリートパフォーマーかと思ったの。それでね」 
 「そうだったんだ」 
 「ジュンはあそこで何をしてたの？」 
 「うん。通りを歩いていたら、偶然本屋さんを見つけ
てね。中を覗いていたんだ。最近、本を読んでいないな



�

旅するメロディ Yoshiya Torii 52�

ぁ、って思ってさ」 
 「それで何か面白い本は見つかった？」 
 「懐かしい本を見つけてね。これさ」そう言って僕は
ショルダーバッグから一冊の本を取り出した。 
 「ガリバー旅行記？ジュンは小人の国に行きたいの？
たしかリリパットだったかしら」彼女はそう言って僕を
からかった。 
 「そう、リリパット。でも僕が好きな話はラピュータ
の話さ」 
 「ラピュータ？」 
 「ガリバー旅行記ってリリパットの話が有名だけどね。
僕が好きなのは空飛ぶ島『ラピュータ』の話なんだ」 
 「そんな話もあるの？」 
 「ガリバー旅行記はね、小人の国の話、巨人の国の話、
空飛ぶ空中都市ラピュータの話、そして馬の国の話があ
るんだ。それから知ってる？ガリバーは日本にもやって
くるんだよ」 
 「ホントに？」 
 「ホントさ。ラピュータを去った後、ガリバーは日本
にもやってくるんだよ」 
 「そうなんだ。知らなかったわ。それでジュンはその
ラピュータのお話が一番すきなのね」 
 「そうかもね」 
 他愛もない話をしばらくしていたが、やがて僕は芝生
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の上で横になった。午後の暖かい日差しが心地よかった。
気がつくと僕は眠りに落ちていた。 

♪ 
 誰かの声がした。 
 「おい、ガリバー。起きろ、起きろ」 
 夢だろうか？僕はうっすらと目を開けたが、まだ、声
は続いていた。 
 「おい、ガリバー。起きろ、起きろ」 
 ぼんやりとした視界の向こうに誰かの姿が見えた。僕
のお腹の上で何かが動いていた。それは、マリオネット
のジニーだった。僕のお腹の上でジニーはステップを踏
んだり、踊ったりしていた。 
 「やぁ、ジニー。どうしたんだ。気持ちよく昼寝をし
てたのに」 
 するとジニーはさっきのように大きな身振り手振りで
僕に言った。 
 「さあ、ムシャシュギョウに行くぜ。ロイヤルマイル
が俺達を待ってるからな」そう言って僕のお腹の上で大
きく飛び跳ねた。まるで僕のお腹がトランポリンのよう
に。僕はゆっくりと上半身を起こした。 
 「おい、やめてくれよ、ジニー。さっきパンを食べた
ばかりなんだぜ」 
 僕は彼のように大きな身振り手振りでそう言った。そ
して僕は視線を上に移した。ジニーを操っていたヤナの
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顔がそこにあった。 
 「さあ、行きましょう。ジュン」彼女はそう言ってに
っこりと僕に微笑んだ。 
 「うん、行こう」僕はそう言って座ったままで大きく
伸びをした。するとジニーも大きく伸びをした。その姿
があまりにもおかしかったので僕は大笑いをした。彼女
も一緒に大笑いをした。ジニーも甲高い声で大笑いをし
た。空を見上げるときれいな青空が広がって雲はどこに
も見えなくなっていた。僕達の笑い声がエジンバラの空
に響いていた。 
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♪Amsterdam 
 
 僕はケルク通りとライゼ通りが交わる交差点に立って
いた。僕の横を路面電車がゆっくりと通り過ぎてゆく。
マルコは僕をハグして別れを惜しんでいた。大きな体、
口とアゴのまわりに無精ヒゲを蓄えた丸顔。無造作に伸
びた髪はカールして、大きく広がっていた。背中には大
きなバックパックを背負っている。彼は一歩下がって僕
の顔をまじまじと見てこう言った。 
 「旅を楽しめよ、ジュン」 
 「マルコもな。また会おうぜ」 
 名残惜しそうに僕を見ていたが、「じゃあな」そう言っ
て、僕に背を向けライゼ通りをアムステルダム中央駅方
面に向かって歩き出した。10メートルほど歩いた後で振
り返り「自転車には気をつけろよ、ジュン」そう言って
大笑いをした。「マルコもな」そう言って僕も大笑いした。
そしてマルコはまた僕に背を向け歩き出した。やがてそ
の姿は小さくなり人の流れの中に消えていった。 

♪ 
 その前日、僕はスコットランドのエジンバラ空港から
オランダのスキポール空港へとやってきた。1 時間半の
短いフライトでヨーロッパ大陸への最初の一歩を踏み出
した。まずは空港からアムステルダム中央駅へ。すでに
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午後3時を回っていた。駅を出ると目に飛び込んできた
のはトラムと呼ばれる路面電車。それまで訪れた都市で
は見なかった光景。そういえば日本にいたときも僕の生
活の中に路面電車はなかった。空を見上げるとアムステ
ルダムの青空と僕の間には路面電車のための電線が張り
巡らされていた。3 輌編成の路面電車が僕の前を通り過
ぎていく。僕は駅から正面にまっすぐ伸びているダムラ
ック大通りを歩き出した。エジンバラを出たときの曇り
空とは違う明るい空模様。汗ばむほどではないが、爽や
かな夏の日差しが僕の心を高揚させる。ダムラック大通
りは人と熱気であふれていた。ホテル、レストラン、カ
フェ、ショップとなんでも揃っていた。この通りは王宮
の前に広がるダム広場へと続くこの町のメインストリー
トだ。 
 しばらく歩くとダム広場が見えてきた。広場の左側に
は白い大きなモニュメント、右側に建つのが王宮だ。ア
ムステルダムの中心部は五階建てほどの建物がほとんど。
通りを歩いていても特に高いビルがあるわけでもなく、
そうかと言って平屋の家があるわけでもない。同じくら
いの背丈のビルが隣のビルにぴったりと並んで建ってい
る。王宮は周辺の建物に比べ少し高さがあるくらいで、
周りの景色に溶け込んでいるように思えた。人であふれ
る広場を抜けて進んでいく。いくつかの通りを越え、い
くつかの角を曲がると、ライゼ通りという名の通りに出
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た。広くはない通りだが、道の真ん中を路面電車の線路
が通っている。時折、僕の脇を路面電車が通り過ぎてい
った。運河をいくつか越えるころには、あたりは落ち着
いた雰囲気に変わっていた。 
 そろそろ、このあたりかな、と僕は呟いた。駅前から
伸びるダムラック大通りや王宮近くにもホテルはあった
が、どこも値段の高いホテルばかりだった。僕は街の中
心部から離れるように歩いて、人の流れが静かになる場
所を探していたのだ。このあたりまでくれば、バックパ
ッカー向けの安い宿も見つかるだろう。僕はこれまでの
旅の経験でそんなことを考えながら、ライゼ通りとケル
ク通りが交わる交差点に立っていた。ケルク通りへ曲が
ってあたりを散策すると、ちょうどよさそうなホテルを
見つけることが出来た。ベッドにシャワー。それだけで
十分だった。 

♪ 
 翌朝、僕はホテルのレストランで朝食を食べていた。
ベーコンとスクランブルエッグ、コーヒーとパン。それ
だけのシンプルなものだった。コーヒーをすすりがなら
ぼんやりとしていると突然、目の前に大きな男が現れた。
身長190センチはあるだろうか。右の肩には大きなバッ
クパックを掛けている。カールした伸び放題の髪は大き
く広がっていた。口とアゴの周りには無精髭が伸びてい
た。彼は何も言わずに大きなバックパックを床にどさり
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と置いた。テーブルを挟んで目の前のイスに座ると、「お
まえ、旅人だろ。どこから来たんだ」と言った。僕は、一
瞬たじろいだが、「日本」と一言だけ答えた。彼は僕のそ
の答えを聞いて満面の人懐っこい笑顔を見せた。 
 「日本からか。そうか、日本からか。俺はマルコ。ポル
トガルのリスボンからやってきたんだ。よろしくな」 
 「僕はジュン。よろしく」そう言って笑顔を返した。
彼はまるで 10 年来の親友との偶然の再会を喜ぶかのよ
うに、僕に話しを続けた。 
 「黄金の島、ジパングからやってきたのか。俺の名前
のマルコはさ、マルコ・ポーロからきてるんだよ。マル
コ・ポーロの東方見聞録を読んだお爺さんがな、マルコ・
ポーロにあやかって付けたんだってさ。だから俺は生ま
れたときから旅人になる運命だったんだよ。おまえはそ
の黄金の島、ジパングから来たってわけだな。どうりで
気が合うわけだな」と彼は上機嫌に笑っていた。 
 「なるほど、面白い話だね。ところでどうして、僕が
旅人だと思ったんだい」 
 「だって、ジュン。おまえがオランダ人ビジネスマン
には見えないだろ。それにそいつ」そう言って、僕のと
なりのイスに置いてあったギターに目をやった。「ギター
を持って旅をしてるのか。なんかいいな、おまえ。俺も
ギター買おうかな。かっこいいよな」 
 「ギター弾けるのか」 
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 「弾けない」 
 「じゃあ、だめだろ」 
 「俺は格好から入るタイプだからな。よし決めた。俺
もギターを買うぞ」彼は大きな体を揺らしながら笑った。 
 「ジュンはいつまで、アムステルダムにいるんだ」 
 「どうしようかな。まだ決めてないんだ。とりあえず、
このホテルには今夜も泊まるんだよ。昨日の午後、チェ
ックインしたばかりで、まだ全然アムステルダムを観て
いないんだ」 
 彼は数日間アムステルダムに滞在していたと言ってい
た。そして、これからデンマークに向かうと。僕達はレ
ストランでの会話の後、一緒にホテルを出た。 
 「なあ、ジュン。俺、昨日、怖い目に遭ってさ」 
 「どうしたんだよ」 
 「自転車だよ、自転車。昨日、自転車にぶつかりそう
になってな」 
 「自転車？」僕は思わす笑ってしまった。 
 「笑い事じゃないよ。こっちの自転車の数ったらすご
いだろ。自転車専用レーンとかもあってさ。ビュンビュ
ンくるんだよ。あぶなく自転車にひかれそうになったよ。
ホント怖かったよ」 
 「確かに自転車多いよな。でも自転車なんてどこでも
走ってるだろ」 
 「そりゃ、走ってるだろうけどさ。俺の住んでいるリ
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スボンはそんなに自転車は多くないんだよ」 
 「へえ、そうなんだ」 
 「そうだよ、リスボンは坂の街だからさ。自転車に乗
ってる人はそんなに多くないんだ。いやあ、ホントに昨
日は怖い思いをしたよ」 
 大きな体の彼が、しきりに怖い思いをしたというのを
聞きながら、僕は懸命に笑いをこらえていた。 
 僕達はケルク通りとライゼ通りが交わる交差点やって
きた。マルコは僕をハグしたあと「旅を楽しめよ、ジュ
ン」と言った。そして最後に「自転車には気をつけろよ、
ジュン」と言って大笑いして去って行った。 

♪ 
 僕は一人でケルク通りをぶらぶらと歩いた。この通り
は路面電車も通らずに静かだ。細い通りは一方通行の車
道を挟むように両側に歩道がある。そして家々が建ち並
んでいる。静かな通りをしばらく進んでいくと、小さな
運河に掛かる橋が見えてきた。深緑色の欄干には沢山の
自転車が駐車してある。チェーンで欄干にくくりつけら
れていた。欄干の深緑色と同じようなダークカラーの自
転車がほとんどだ。カラフルな色のものやお洒落なデザ
インのものはみられない。実用的な昔風の自転車ばかり
が目につく。橋から見る運河の水の色も欄干と同じ深い
緑色だった。運河の左右には街路樹が太陽の陽の光を浴
びて輝いていた。橋を渡り、さらに進んでいくと、今度
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は大きな運河が目の前に現れた。運河には白い跳ね橋が
架かっている。有名なマヘレの跳ね橋だ。時折、跳ね橋
は跳ね上がり、その下を船がゆっくりと進んでいく。跳
ね橋が降りると、向こう側から自転車がやってくる。僕
は跳ね橋の袂で、運河をゆっくりと航行する船を眺めて
いた。ふと手元のギターに目をやると、弦が大分傷んで
いることに気づいた。新しい弦に変えないとなぁ、と僕
は呟いた。換えの弦はホテルにおいてきた荷物の中にあ
ったはずだ。その後も僕は足の向くまま、しばらく運河
沿いを散策した。そしてまたホテルに向かって歩き出し
た。途中、有名なシンゲルの花市場を通る。花の球根、
種、生花を扱う店が運河沿いに並んでいた。花屋さんの
向かいにはおみやげ屋さんやカフェも並んでいる。おみ
やげ屋を覗くと、オランダの名産であるチーズや木靴、
ポストカードが置かれてあった。また後でゆっくりと来
てみたいな、そんなことを考えながら通り過ぎ、ホテル
へと帰っていった。 
 ホテルのフロントには朝とは別の人が立っていた。朝
は体のおおきな笑顔のおばさんだった。鍵を受け取ると、
「行ってらっしゃい」と笑顔で見送ってくれた。今立っ
ているのは僕より少し若い女性だ。「ただいま」と僕が笑
顔を向けると、彼女は無表情のまま僕を見返した。部屋
番号を伝えると、 
 「チェックアウトしたんだから、部屋に荷物を置いて
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おかないで」そう言ってフロントの奥に入っていった。
そして僕のリュックを持って戻ってきてフロントのカウ
ンターの上に、どん、と置いた。 
 「今日も泊まるから、部屋に荷物を置いておいたんだ
けど」 
 「あなたは昨晩、一泊でしょ。勘違いしないで」とあ
いかわらずの無表情だった。僕は、「しまった」と思った
が顔には出さず、「今日も泊まりたいんだけど」と続けた。 
 「満室よ」と彼女は無愛想に短く答え、今度は目を合
わせようとはしなかった。 

♪ 
 腕時計を見ると午後の１時を回っていた。僕はホテル
の玄関の外に立っていた。足もとにはリュック、小脇に
はギターを抱えていた。そして昨日の晩のことを思い出
していた。僕は確かにチェックインのときは一泊と伝え
ていた。夜になってフロントに降りていくと小柄な愛想
のよいお爺ちゃんがフロントでイスに座っていた。僕は 
 「明日の晩も泊まりたいんだけど。部屋の空きはあり
ますか」と訊いた。彼は 
 「イエス、イエス」といって愛想よく笑った。僕が 
 「ノットオンリー、トゥナイト。バット、トゥーナイ
ツ」今晩だけじゃなく、二晩だよ、と改めていうと彼は
また笑顔で 
 「イエス、イエス」と応えた。結局、彼には何も伝わっ
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ていなかったのだ。彼が言った言葉は「イエス、イエス」
わかった、わかった、という単語だけだったのだ。僕の
詰めが甘かったのだ。しかし旅先でごねてもしょうがな
い。僕はあきらめて、そのホテルを後にした。今日の午
後はゆっくりと郊外の風車の村を観にいこうと思ってい
たのだが、予定変更だ。また、どこか宿を探さなくては。
そう思って歩き出した 

♪ 
 僕はとある家の前に立っていた。 
 「ここがレンブラントの住んでいた家か。光と影の魔
術師と言われた画家だな」と僕は呟いた。絵画にとくに
興味があるわけではなかったが、彼の名前は知っていた。
その家はとりわけ特長がある家というわけではなかった。
それまで見てきた他の家となんら変わりはない。1606
年に建てられたという古いレンガ造りの建物。緑色の玄
関ドアの前には数段ほどの階段がある。アムステルダム
の他の家々と同様に間口は狭い。周辺の建物は新しい今
時の建物に変わっていた。レンブラントの家だけが古い
趣を残している。僕は少し離れて建物の全体の姿を見た
くなった。道路の向こう側の歩道からじっくりと観てみ
よう、そう思って振り返った瞬間だった。そしてそれは
一瞬の出来事だった。 

♪ 
 バーン、と音がした。後ずさりしながら振り返った僕
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に、自転車が突っ込んできた。その自転車が悪いわけで
はない。歩道と車道の間は自転車専用レーンになってい
たのだった。不注意に後ずさりをした僕は自転車専用レ
ーンに飛び出してしまった。振り向きざまにギターのネ
ックが走ってきた自転車にぶつかったのだった。僕は大
きくよろけて、歩道に尻餅をついた。ギターは僕の手を
離れ、地面に落ちた。その自転車はキーと音を立てて止
まった。自転車を歩道の邪魔にならないところに置いて、
乗っていた女性があわてて僕に駆けよってきた。 
 「大丈夫ですか？」 
 「大丈夫です。僕のほうこそ急に飛び出してすいませ
んでした。あなたこそ大丈夫ですか？」 

♪ 
 僕達は小さな広場のベンチに腰掛けていた。レンブラ
ントの家からすぐのところだ。運河に掛かる橋の上が広
場になっていた。広場の真ん中にはオレンジ色の古いベ
スパカーが留まっている。移動ホットドック屋さんだっ
た。車の四隅には緑、赤、黄色、シルバーのパラソルが
大きな花のように開いていた。ホットドックやドリンク、
ソフトクリームも販売している。僕はソフトクリームを、
彼女は紙コップに入ったコーラを飲んでいた。この小さ
なホットドック屋さんと彼女は友達だった。 
 「友達の顔を見にきたらね、ホットドック用のパン買
ってきてって、頼まれたのよ。それで買い出しに行った
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帰りだったの。もうすぐだって思って油断しちゃったの
よね。ジュン、本当に大丈夫？それにギターも心配だわ」 
 「大丈夫だよ。ギターも心配ないよ」 
 「だってギターの弦、切れてるじゃない」 
 「弦は古くなってたから交換しようと思ってたんだ。
ギターは本当に大丈夫だよ」 
 「ホントに？」 
 「ホントに大丈夫。それよりソフィーは大丈夫？怪我
とかしてない？自転車は大丈夫？」 
 「私はみてのとおり大丈夫。自転車は私以上に丈夫だ
から心配いらないわ」と彼女は笑った。彼女の自転車は
紺色。昔の新聞配達で使われていたようなシンプルで大
きい自転車だった。明るいブロンドヘアの大柄な女性。
はき込んだブルージーンズに白いTシャツ、足下にはペ
パーミントグリーンのシンプルなスニーカーを履いてい
た。僕はふと、マルコのことを思い出した。自転車には
気をつけろよ、と言ったマルコの言葉を。あのときは人
ごとだと思って軽く笑い飛ばしたが、今度は僕の番だっ
た。マルコがこのことを知ったらきっと大笑いするだろ
う。僕は、マルコがあの大きな体を縮ませて、怖かった
と言ったときのことを思い出して、笑い出してしまった。
すると彼女はちょっと怪訝そうな顔をして 
 「どうしたの？」と訊いた。僕はマルコとの出会いと
彼の自転車の話をソフィーにしてあげた。 
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 「確かに、オランダは自転車が多いからね。ビュンビ
ュン飛ばす人もいるわよ。初めてアムステルダムに来た
人はびっくりするみたいね。ジュンも気をつけてね」と
いって彼女は僕をからかうように笑った。 
 「ところでジュンは何してたの？アムステルダムには
レンブラントの家を観にきたの？」 
 僕は旅の途中で何となくアムステルダムに立ち寄った
こと。そしてホテルでのトラブルのことを彼女に話した。 
 「そう、それは大変だったわね。私、もしかしたら力
になれるかもしれないわ」 
 彼女はアムステルダムの中心地から少し離れたフォン
デル公園の先にある小さなアパートで独り暮らしをして
いた。彼女の両親は街の中心部に住んでいた。一階は雑
貨屋さん。二階と三階がホテル、そして四階が彼女の両
親の住む部屋だった。彼女は両親を訪ねる際によくその
ホテルに顔を出すという。ホテルのスタッフとも親しい
と言った。 
 「私、フラワーアレンジメントの仕事をしているの。
両親の家に行くときには自分でアレンジした花束をいつ
も持っていくのね。ついでに下の階のホテルにもいつも
お花を持って行くのよ。だからホテルの人達とはお友達
なの。部屋数の少ない小さなホテルだけど、とりあえず
これから行ってみない」 
 「ホントに？ありがとう。でも高いホテルには泊まれ
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ないよ」 
 「大丈夫、私から頼んでみるから」 
 僕達はベスパカーのホットドック屋さんに手を振って
挨拶をした。そしてその広場を後にした。彼女はすぐに
近くの橋の欄干に大きな鍵をつけて自転車を留めた。 
 「自転車は置いて、歩いていきましょう」 
 「ずいぶんと大きな鍵だね」 
 「しっかりと鍵を掛けておかないとね。戻ってきたら、
なくなってるかもしれないから」といって彼女は肩をす
くめた。 

♪ 
 人通りの多い表通りをしばらく歩いたあと、僕達は細
い路地を入っていった。 
 「ソフィーの両親の家はこのあたり？」 
 「うん、もう少しだから」と彼女は僕を促した。 
 そこは、静かで落ち着いた場所だった。 
 「お待たせ。ここがそうよ。二階がホテルのフロント
だからね。先に行っててくれる。私は一階の雑貨屋さん
に挨拶だけして、すぐに行くから」と彼女は一階のお店
の中に消えていった。僕は一人で階段を上がっていった。
狭く急な階段だった。二階に上ると左側にドアがある。
そこがホテルの入り口だった。ドアを開けるとすぐにホ
テルのフロント。目の前には僕と同世代の人の良さそう
な男性が白いポロシャツを着て立っていた。背が高い感
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じのいいその彼は、僕を見つけるとにっこりと微笑んだ。 
 「いらっしゃいませ。宿泊の予約ですか」 
 「はい。あの、今日これからなんですけど…」と僕は
答えた。彼は僕のその言葉を聞いて「すみません、満室
なんですよ。今日は土曜日だから。せっかく来て頂いた
のに」と申し訳なさそうに言った。ちょうどそのとき、
ソフィーが階段を上ってきた。 
 「こんにちは」とソフィーは笑顔を見せ「彼はジュン。
私の友達なの。今晩の宿を探してるっていうから連れて
きたのよ」と言った。そして彼に何やら説明を始めた。
オランダ語だから内容はわからなかった。僕はフロント
の近くにある白いソファに座って部屋を見渡した。窓辺
の小さなテーブルには水差しに入ったチューリップが飾
られていた。色とりどりのチューリップが園芸用の真鍮
の水差しの中にアレンジされ、窓辺の景色に彩りを添え
ていた。彼らは楽しそうにしばらく話しをしていたが、 
 「ジュン、大丈夫だって」とソフィーは僕に声を掛け
てきた。フロントの彼も 
 「大変だったね。でも大丈夫だよ。今日はここに泊ま
ればいいよ」と言ってくれた。 
 「満室じゃないのかい？」 
 「ジュンはソフィーの友達なんだろ。じゃあ、僕の友
達でもあるわけだ。友達のためさ。なんとかするよ」と
いって爽やかな笑顔を僕に向けた。僕は早速、部屋の鍵
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をもらい荷物を部屋に置いてきた。フロントに戻ると、 
 「ありがとう、ソフィー。ありがとう、ルーク」 
 「どういたしまして」と彼らは応えた。 
 「これからどうするの？」とソフィー。 
 「うん、適当にぶらぶらしてみるよ」 
 「わかった。アムステルダムを楽しんでね。私は上の
階の両親に会いに行くから。いってらっしゃい」 
 「本当にいろいろありがとう」僕はそう言って階段を
下り始めた。 
 「ねぇ、ジュン」と後ろからソフィーの声がした。振
り返ると彼女が笑顔で僕を見ていた。 
 「くれぐれも自転車には気をつけてね」と彼女が意地
悪っぽく言った。 
 僕は彼女に笑顔を返して大きく手を振った。 

♪ 
 どこかに楽器屋さんはないだろうか、と思いながら僕
はアムステルダムの街を歩いていた。僕の小脇には弦が
一本切れたギター、ジーンズのポケットには換えの弦が
ワンセット入っていた。見たところ、ギターに問題はな
さそうだった。ただ、予備の弦をもうワンセットほしい
なと考えていた。なかなか楽器屋さんは見つからない。
気がつくと昨日降りたったアムステルダム中央駅が見え
てきた。腕時計に目をやると、まだ午後の3時を回った
ところだ。見上げるとまだ日は高い。夏の午後はまだま
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だ長そうだ。僕はそのまま駅に向かい、電車に乗り込ん
だ。 

♪ 
 コーフ・ザーンディク駅はアムステルダム中央駅から
二駅目のところだった。駅を出ると何もない道路脇だ。
僕はしばらく歩いて大きな通りと交わる交差点を右に曲
がった。そのまましばらく進むと大きな橋が見えてくる。
橋の袂、右側には大きな風車が見えてきた。僕はそのま
ままっすぐ橋を渡る。橋の中ほどまでくると、橋の左川
対岸に並ぶ風車が見えた。ザーンセ・スカンス。僕がア
ムステルダムで観たいと思っていた風車の村だ。橋を渡
ると左側に風車の村が広がっていた。実際に人が住んで
いるらしい。僕は村の中を散策した。村の中にも小さな
運河がありそれぞれのエリアを結ぶかわいらしい木の橋
が架かっている。村の中は緑色の板壁で屋根はオレンジ
色や茶色の建物が多い。一階建てや二階建ての家々。チ
ーズや木靴の実演販売を行っているところもあった。昔
のオランダの庶民の衣装を身にまとった人達も所々で見
かける。当時にタイムスリップしたような場所だ。僕は
ひととおり村を散策した後で、川沿いの風車を見に行っ
た。近くで見るとかなり大きい。川沿いの道を僕はのん
びりと歩いた。昔はこの周辺に数百の風車があったらし
い。今は数基のみが残っている。川沿いの道は二本走っ
ていた。上の段は歩行者用。下の段をときおり自転車が
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通っていく。僕は途中から風車を挟んで川と反対側に広
がる牧草地の中へ進んでいった。草の背丈は芝生よりは
少し長いくらいだった。僕は風車から適当に離れたあた
りで振り返った。 
 「この辺かな」と呟いた。振り返ると風車が 30 メー
トほど先に見えた。大きな４つの羽根を持つ古いその風
車はゆっくりと回っていた。僕は草の上に腰を下ろした。
ポケットからギターの弦を１セット取り出す。パッケー
ジを開け、６本ある弦の一番細い弦を取り出した。そし
て切れた弦と交換した。ギターのペグを回して少しずつ
ピッチを合わせていく。夏の夕暮れの風がやさしく顔を
撫でていく。 
 「チャリーン、チャリーン」 
 ちょうどその時、自転車のベルが鳴った。反射的に顔
を上げると、遠くで女性が手を振っていた。風車の下を
とおる道。それは紺色のがっしりとした自転車にまたが
った、ブロンドヘアの女性だった。 
 「ジュン、何してるの？」彼女は手を振りながら大声
で僕を呼んだ。そして、途中の草原に自転車を横倒しに
して、まっすぐに僕のところへ歩いてきた。 
 「ソフィーこそ何してるの？」 
 「私はよく、ここへ来るのよ。風車を観にね」 
 「自転車で？」 
 「中央駅からコーフ・ザーンディク駅までは電車よ。
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自転車を持ってくるの」 
 「自転車を持ってくる？」 
 「そうよ。オランダの鉄道は自転車を乗せて移動出来
るのよ」 
 「ソフィーは自転車が好きなんだね」 
 「風を感じて走るのが気持ちいいわね。今日みたいな
夏の夕方とか、春の暖かい日はとくに気持ちいいわ。オ
ランダはね、ほとんど平地だから自転車はどこへ行くに
も便利なのよ」彼女はそう言って僕のとなりに座った。
僕達はしばらく無言のまま、風車を眺めていた。いつの
間にか風が弱まって、風車が止まった。 
 「風車が止まったね」 
 「そうね」と彼女は言った。そしてまた無言になった。
僕達はぼんやりと動かなくなった風車を眺めていた。 
 「ふぅ」と彼女がふいに大きなため息をついた。しば
らくするとまた大きく「ふぅ」という声が僕のとなりか
ら聞こえた。どうしたのだろう、と思い彼女の横顔を観
たが風にブロンドの髪が一筋、かすかに揺れているだけ
だった。僕はふたたびギターを手にした。そしてギター
のペグを回しながら弦のピッチを少しずつ合わせていっ
た。 
 「ねぇ、ギターは本当に大丈夫？」 
 「うん、ほら、このとおり。弦を替えたら元通りだよ」
と僕は彼女にギターを見せた。 
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 「良かった。安心したわ」彼女はそう言って、僕に微
笑んだ。しばらくするとまた、僕の隣からため息が聞こ
えた。 
 「ふぅ」 
 「ねぇ、ソフィー。どうかしたの？」 
 「えっ、何で？」 
 「だって、さっきからずっとため息をついているよ」 
 「えっ、ホントに。やだ、私ったら」 
 「どうしたの。何か悩み事でもあるの？」 
 「うーん…」彼女はそう呟いたまま黙っていた。 
 「もしかして、恋煩い？」と僕は冗談っぽく訊いた。 
 「えー、やだ」と言って彼女は頬を赤らめた。僕はホ
テルでのルークと彼女のことを思い出していた。最初、
彼女の雰囲気から、二人は付き合い始めの恋人同士なの
かなと思った。でも様子を見ていると、そうでもなさそ
うだった。彼女がルークに気があるのかな、そんな印象
だった。 
 「もしかして、相手はルーク？」 
 すると彼女はびっくりしたように僕を見た。 
 「えっ、何で。何でわかったの？」 
 「うん、何となく。そんな気がした」と僕は答えた。 
 彼は一年ほど前からあのホテルで働き始めたという。
彼女は以前から、両親の元を訪れるたびにあのホテルに
も顔を出していた。初めてルークを見たときから気にな
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っていたという。そして、顔を合わせるたびに見せる彼
の笑顔と軽快なジョークに魅了されていったのだ。 
 「気持ちは伝えていないの？」 
 「うん、だって、振られたらあそこに行きづらくなる
じゃない。それは困るし。それに彼、私より年下なのよ
ね。やっぱりだめかなぁ」 
 「まだ、何も伝えてないんだね」 
 「うん」 
 「ランチとか誘ってみれば」 
 「うん…」彼女はそう言って、またため息をついた。 
 「両親が食事を多めに作ったから、上の階で一緒に食
べない、とかさ」 
 「いきなり、両親とじゃ、警戒するでしょ」 
 「そうかぁ、そうかもね」そう僕が言ったあと、二人
はまた無言になった。 
 「ふぅ」とまた、彼女は大きなため息をついた。 
 「すごいため息だね。ほら、見てごらん。ソフィーの
ため息でまた風車が動きはじめたよ」 
 「えっ。もう、からかわないでよ。動いてないじゃな
い」 
 「からかってごめん。でもさっきからすごい大きなた
め息だよ」 
 「そんなに？」 
 「それだけ、大きなため息だと、空にいる恋のキュー
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ピットが気づいてくれるかもね」 
 「ホントに？恋のキューピットが気づいたら、手助け
してくれるかな？」 
 「さぁ、それはどうかな」 
 「ジュンったら、適当ね。また、私をからかったのね」 
 「ごめん、ごめん。でもきっと、もう恋のキューピッ
トは気づいていると思うよ。きっと助けてくれるよ」と
僕は言った。 
 「だといいけどなぁ」と彼女は力なく言った。 
 「ところでさ、ソフィー」 
 「何？」 
 「一緒に飲みに行かない？ホテルを紹介してくれたお
礼もしたいし。僕がおごるよ」 
 「いいわね。でもおごらなくていいわよ。割り勘で」 
 「ルークも誘おうか。部屋を都合つけてくれたお礼も
兼ねてさ。三人でお酒でも飲みに行こうよ」と僕は続け
た。すると、 
 「ふーん…。なるほどねぇ」と彼女は僕の顔を見た。
そして 
 「腕のいい恋のキューピットならいいんだけどなぁ」
と言って笑顔になった。 
 僕はピッチの合わせ終わったギターをつま弾きはじめ
た。軽快なボサノバの曲だった。 
 「ねぇ、それ、いい曲ね。何ていう曲」 
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 「サマーサンバっていう曲さ」と僕は答えた。気がつ
くと夕暮れの青空をバックに風車がまたゆっくりと回り
はじめていた。 
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♪Berlin 
 
 ベルリンの中心部にあるターミナル駅、ベルリン動物
園駅に僕の乗った列車が着いたのはその日の午後のこと
だった。そこはその名前が示すとおり、すぐ近くにはベ
ルリン動物園があった。駅を出て、動物園のほうへと歩
いてみる。途中、ファーストフード店の前を通りかかる
と食欲をそそるいい匂いがした。 

♪ 
 店内には美味しそうなハンバーガーの写真が飾ってあ
った。カウンターには二つのレジスターが並んでいて、
それぞれに一人ずつ店員が立っている。カウンターの奥
はハンバーガーやポテトを調理する厨房になっていた。
カウンターの前には一列に注文待ちの客が並んでいる。
彼らは空いたほうのレジへ順番に進んでいく。僕の前に
は４、５人が並んでいた。すぐに僕の後ろにも人が並ん
で７、８人ほどの列ができた。カウンターに立つ若いほ
うの女性はまだ大学生くらいだろうか。遠目にみても無
愛想で笑顔ひとつ見せない。もう一つのレジには丸顔の
太ったおばさんが立っていた。こちらは笑顔を浮かべ、
楽しそうにそしてリズミカルにお客さんに対応していた。
僕は、左手をジーンズのポケットに入れ、ユーロ硬貨の
感触を手で感じながら、そのおばさんを見ていた。僕が
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ここまで旅をしてきて得た教訓が一つあった。それは親
切そうな人に話しかけること。道を訊くのでも、お店で
買い物をするにしてもそうだ。親切そうな人に話しかけ
ると、だいたいはうまくいく。僕はそんなことを考えな
がら自分の番を待っていた。しかし、僕の目の前のカッ
プルがそのおばさんのところに誘導され、僕は無愛想な
娘のレジに進んだ。 
 ハンバーガーを注文しようとした僕は、ちょっと考え
てコーラとフライドポテトをテイクアウトで注文した。
支払いのために小銭をジーンズのポケットから取り出し
て、手の平の上で数えだした。背中にはリュック、右の
脇の下にはギターを挟んでいるのでそれでなくても動き
がぎこちない。そして自分の手の平の上で未だ見慣れて
いないユーロ硬貨と悪戦苦闘していた。本当はユーロ紙
幣を出して、お釣りをもらえばいいだけのことなのだが、
いつもそうやっているうちに、小銭が増えてしまったの
だった。だから次の目的地に着く前に、ユーロ硬貨、特
にセント硬貨を使い切ってしまいたかった。次の目的地、
スイスの通貨はスイスフランだったからだ。しかしすぐ
に目の前のその店員のいらだちの混じった大きなため息
が聞こえた。ポテトとコーラだけを注文して小銭を出し
数え始めた僕に、彼女はあきれていたのかもしれない。
僕は顔を上げて笑ってその場を乗り切ろうとしたが、目
の前のその店員は無愛想な顔を僕に向けたままだった。
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カウンターを指でタップしていらだっている様子だ。す
ると、カウンターの奥から、別の女性が何事かと近づい
てきた。年のころ 30 代半ばくらいだろうか。落ち着い
た感じの女性だ。そして、若い女性店員に小声で何か言
うと、僕に笑顔を向けた。彼女は僕の左の手の平の下に
自分の左の手の平を添えた。そして、右手で小額のセン
ト硬貨から順にピックアップしていった。そうこうして
いる間にさっきの若い娘がフライドポテトと紙コップに
入ったコーラを持って戻ってきて、無愛想に僕の前のカ
ウンターの上に置いた。そして奥へ行ってしまった。僕
はといえば、左の手の平に残った小銭を乗せたまま、ぎ
こちなく突っ立ったままだった。彼女はコーラとフライ
ドポテトを茶色い紙袋に入れて、その上の部分をクルク
ルと巻いて折りたたんだ。そして僕の突き出したままの
左手を彼女は両手で包んで僕の指を折り返した。お代は
頂いたわ。もう小銭をしまっていいわよ、という彼女の
合図だったのだろう。僕は我に返って、支払いが済んだ
ことに気づいた。残った左手の小銭をジーンズのポケッ
トに無理矢理押し込んで、その左手で彼女から紙袋を受
け取った。彼女は相変わらずの落ち着いた笑顔で「ダン
ケシェ」と言った。僕も「ダンケシェ」とぎこちない笑
顔を返した。振り返るとさっきより注文待ちの列は長く
なっていた。僕はなんだかきまりが悪くて、下を向いた
ままその店を出た。 
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♪ 
 ベルリン動物園の入り口にはユニークな門が建ってい
た。お寺の門のようだ。面白いのは門の二本の支柱の下
には象が立っていて、それを支えていることだ。つまり、
門の左右の柱がそれぞれ一頭ずつの象の背中に乗ってい
るのだ。色やディテールを見ると、やはり日本のものと
は違っている。しばらく眺めた後、僕は振り返って通り
の向こう側に渡った。そしてちょっと休める場所を探し
た。少し歩くと広場が見えた。広場には古い塔のような
建物が建っていた。広場は至る所に街灯が建っている。
そして街灯の足元は台座になっていた。僕はその一つに
腰を下ろした。リュックを地面に置き、ギターをその上
に置く。紙袋からコーラを取り出してストローを使って
一気に吸い込んだ。炭酸が喉の奥を刺激する。このシュ
ワ-とした感覚がたまらない。駅で手に入れた周辺地図
を広げてみると、目の前の建物が教会跡だとわかった。
以前はカイザー・ヴィルヘルム記念教会という名の教会
の建物だったようだ。上部は大きく損傷しており、建物
全体にすすけたような黒ずみがあった。 
 紙袋からフライドポテトを取り出して一気に平らげる
と、やっと気分も落ち着いた。これから夜までの時間を
どうやって過ごそうか、と僕は考えていた。僕がベルリ
ン動物園駅に着いたのは午後の３時頃だった。今はまだ
４時を過ぎたところだ。僕が乗る予定の列車の発車時刻
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は夜１0 時頃だったはずだ。あと６時間はある。ゴミ箱
を見つけてコーラのカップと紙袋をゴミ箱に捨てると、
僕は広場を後にした。 

♪ 
 ベルリン動物園駅の横を通り過ぎ、大通りの右側を進
んでいく。ここはハルデンベルク通り。大きな街路樹が
道の左右に配置されている。片側4車線の道路の中央に
は芝生が植えられた中央分離帯が走っている。通りの横
に立つビルはどれもきれいで整然としていた。今まで訪
れた街の風景とは違う。でもどこかで見たような景色。
何だか東京に似ているな、と僕は思った。そのまましば
らく歩くと別の大きな通りにぶつかる。そこは大きなロ
ータリーなっていた。僕はそこを右に曲がって進んでい
った。少し歩くと道の左右に緑が広がっていた。ジーン
ズのポケットから地図を取り出し、自分の場所を確認す
る。そこは大ティーアガルテンという名の公園だった。
僕は道の右側の公園の中に入っていった。とてもきれい
に整備されている公園で緑が生い茂り、まるで森のよう
だな、と僕は思った。しばらく進んでいくと水辺に出た。
公園の中にある池だ。池の向こう側は水辺の際まで緑が
生い茂っている。遠くには小さな手こぎボートが浮かん
でいた。僕は水辺を後にして芝生に覆われた場所へ向か
う。ちょうどよい木陰を見つけて、リュックとギターを
置いた。そしてリュックを枕に僕は横になった。大きく
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深呼吸すると木々と土の香りがした。僕は旅の途中で、
いつもこうした気持ちのいい公園を見つけては芝生の上
で横になるのを楽しみにしていた。僕にとっては見知ら
ぬ土地で味わう贅沢の一つだ。 

♪ 
 すごし離れたところで家族連れが遊んでいた。男の子
が二人、ブーメランを投げて遊んでいる。ブーメランと
いってもへの字型をしたものではなく、Ω型をした丸み
を帯びたブーメランだった。下の子は5歳くらいだろう
か。うまく投げることができない。上の 10 歳くらいの
子は、上手に投げていた。ブーメランは小さな弧をえが
き、投げた子供のところに戻ってきた。そこにお父さん
も加わった。お父さんはさらに上手だ。投げたブーメラ
ンを空中でキャッチしている。一つのブーメランをお父
さんと子供二人が順番に投げていた。目を閉じると、彼
らの笑い声が聞こえていた。しばらくしてふと目を開け
ると、さっきの家族連れにもう一人女性が加わっていた。
その女性は8ミリカメラを持っている。旦那さんと子供
達を撮影しているのだろう。若いお母さんだな、と僕は
その様子を遠目で見ていた。また目をつぶり、木々の隙
間から漏れてくる日差しのゆらめきを感じていた。いつ
しかうとうととしてしまったようだ。まだ、彼らの笑い
声がぼんやりと遠くで聞こえていた。木漏れ日が何かに
遮られて暗くなったように感じ僕は目を開けた。目の前
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に現れたのは８ミリカメラだった。さっきの女性が8ミ
リカメラのファインダー越しに僕を覗いていた。 
 「ハーイ」 
 先に声を掛けてきたのは彼女のほうだった。 
 「ハーイ。君の持っているそれは8ミリカメラ？」と
僕は応えた。 
 彼女ははずかしそうに、はにかんだだけだった。僕は
カメラには詳しくはなかったが、目の前のカメラは年代
物の高級品のように見えた。 
 「何か面白そうなものは撮れた？」 
 「若者がひとり、リュックを枕に木陰でうたた寝。そ
の横には木に立てかけられたギター。何かこれから面白
そうなことが起こりそうじゃない？」そう言って彼女は
また、8ミリカメラのファインダー越しに僕を覗いた。 
 「何も面白いことなんて起こらないよ。僕はうたた寝
しているだけなんだから」 

♪ 
 彼女の名前はエレナ。30 歳の数学教師。立ったまま、
座った僕を見下ろす彼女は明るいブルネットのショート
カット。ラフな白シャツにベージュのパンツを履いてい
た。 
 「へぇ、エレナは学校の先生をしてるんだ。でも今日
は平日だよ。学校に行かなくてもいいの？」 
 「今は、生徒達は夏休みよ。もちろん私達教師は学生
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みたいに長期の休みはないけれどね。今日はオフなのよ。
ジュンはなぜ、ベルリンへ。ギターを持って一人旅？」 
 「そうさ、ギターを持って一人旅。さっきベルリンに
着いたばかりでね。夜にはまたベルリン動物園駅からス
イスのチューリッヒ行きの列車に乗るんだよ。乗り継ぎ
待ちでちょっとだけのベルリン滞在なんだ」 
 「そうなんだ。じゃあ、ベルリンではまだどこにも行
ってないの？」 
 「うん。もう少し公園で時間を潰して、その後、駅に
戻ろうかなって思ってさ」 
 「何で？せっかくベルリンに来たっていうのに？」 
 「滞在数時間じゃどこにも行けないと思ってね」 
 「そう、わかったわ。じゃあ、私が夜までだけあなた
のガールフレンドになってベルリンを案内してあげる。
さあ、行きましょう？」 
 「さあ、行きましょうって言ったって。旦那さんと子
供達はどうするのさ？」 
 「旦那さんと子供達？」 
 「うん。あそこでまだブーメランを投げて遊んでいる
じゃない」 
 「何言ってるのよ。私はまだ独身よ。彼らは知らない
人よ」 
 「えー。エレナの旦那さんと子供達じゃないの？」 
 「いいえ、違うわよ。あのブーメランの動きが面白い
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から、ファインダー越しに覗いていただけよ。子供達も
かわいらしかったしね。さあ、さあ。時間がないんでし
ょ」 
 彼女はそう言って、僕の手を引っ張った。僕は立ち上
がり、リュックを背負ってギターを小脇に抱えた。彼女
はさっきの親子連れに手を振っていた。 

♪ 
 「ねぇ、何を撮っていたの？」 
 「撮ってないわよ。ファインダー越しに覗いていただ
け」 
 「えっ、撮ってないの？」 
 「うん。だってこの古い8ミリカメラは壊れていて動
かないもの。お爺ちゃんが昔、これで小さいころの私を
撮っていたんだって。でも私はそれを見たことがないの
よね」 
 「見せてもらえば？」 
 「お爺ちゃんはもう亡くなってしまったのよ。フィル
ムもどこかにいっちゃったみたい」 
 「そうかぁ、残念だね」 
 「うん」 
 「それで、形見の8ミリカメラを持ち歩いているの？」 
 「そんな大袈裟なことじゃないんだけど。ファインダ
ー越しに見る世界って面白いのよ」 
 「そうなの？」 
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 「例えば、さっきのブーメラン。カメラでブーメラン
を追うと背景には公園の木々や青空が見えるでしょう。
のびのびと自由に空を飛ぶブーメランがね。逆にブーメ
ランを投げる子供に視線を固定すると、ファインダーの
視界の外にブーメランが飛び出していって、またファイ
ンダーの中に戻ってくるのよ。同じ動きでも視点を変え
れば、見え方も違ってくるわ。そこにドラマが生まれる
のよね」 
 「そうか。なんだか、奥が深いね」 
 「そう、奥が深いのよ。私ね、もうすぐビデオカメラ
を買おうかと思っているの。そうしたら、いろいろ面白
いシーンを撮るつもりよ」と彼女は目を輝かせた。 

♪ 
 僕達は公園を出て、さっき僕がひとりで歩いていた大
通りに出た。まだずっと先まで道の左右には緑が広がっ
ている。時計を見るともう夕方の６時になっていた。 
 「ねえ、あれが見える？」と彼女は前方を指さした。
道の真ん中がロータリーになっていて、その真ん中に塔
が立っていた。塔のてっぺんは何かが付いている。夕方
の青空をバックに金色に光っていた。 
 「あれが戦勝記念塔。てっぺんで黄金に輝いているの
が、勝利の女神ヴィクトリアよ」 
 「あの光っているのが女神？」 
 「そう。あの塔は私の好きな映画にも出てくるの。『ウ
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ィングス オブ ディザイア』っていう映画。知ってる？」 
 「聞いたことないなぁ」 
 「あの女神の肩の上にね。天使が座ってベルリンの街
を見下ろしているのよ」 
 「天使が？」 
 「そう。でもその天使は見た目は普通のおじさんなの。
スーツを着た中年のおじさん」 
 「おもしろそうな映画だね。今度、観てみようかな」 
 「昔の映画なの。素敵な映画よ」と彼女は憧れの眼差
しをその塔に向けた。 
 「映画好きなの？」 
 「うん。でも観るだけじゃなく自分で映画を撮ってみ
たいわ。いつかね」 
 「すごいね。未来の映画監督？」 
 「そうよ。きっと面白い映画を撮るわよ」 
 「そのときは僕も役者として使ってくれる？」 
 「いいわよ。おじさんの天使としてならね」 
 「おじさんの天使でもいいよ」 
 僕がそう言うと彼女は立ち止まった。そして8ミリカ
メラを僕にむけてファインダーを覗き込んだ。 
 「そうね。天使だから、羽ばたいてみて。天使の羽の
ように両腕をゆっくりと羽ばたかせてみてよ」 
 「いやだよ。恥ずかしいよ」 
 「ほら、ギター持っててあげるから」そう言って強引
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に僕のギターを取り上げた。 
 僕はしかたなく、その場で両腕をばたばたさせて羽ば
たかせた。 
 「もっと動き回って」と彼女はファインダー越しに言
った。 
 僕は回りを見て人がいないことを確かめた。そして動
きまわりながら両腕をばたばたさせた。 
 「どう？いい感じ？」 
 しかし彼女は無言だ。 
 「ねえ、どう？」 
 「うーん…」 
 「ねえ、どうなの？」 
 すると彼女はにっこりと微笑んだ。 
 「不合格」 
 「えー？」 
 「オーディションは不合格だわ。だって慌てたガチョ
ウみたいよ」と言うと今度は大笑いをした。 
 「えー、ガチョウみたい？」と僕も大笑いをした。 
 いつの間にか、僕達は戦勝記念塔のあるロータリーま
でやってきていた。 
 「この道を右に曲がって進んでいってね。さらにまた
右に曲がるとベルリン動物園に戻るのよ」 
 「そうなんだ。こっちの道からも公園に来れたんだね。
僕はベルリン工科大学のほうから回ってきたんだ」 
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 「ベルリン動物園の門からならどっちを回っても同じ
ぐらいよ。ジュンが寝転んでいたあたりまでならね」 
 「ベルリン動物園の門って面白よね。あれどこの国の
建築様式だろう？」 
 「あれって、日本風じゃないの？」 
 「ちょっと違うんだよね。似たようなのは日本のお寺
の門でも見かけるけどさ。ベルリン動物園の門は象が門
の下にいるだろう。あれは日本じゃないよね。インドと
か東南アジアのスタイルだと思うんだけどね」 
 僕達が立ち話をしていると、男性が近づいて声を掛け
てきた。モヒカン頭でパンクロックミュージシャン風の
若者だ。僕は彼が何を言っているのかはまるでわからな
かった。僕がギターを持っているから、それで声をかけ
てきたのかな、そう思った。エレナが何かを言うと若者
は何事もなかったように黙って立ち去った。 
 「彼、何て言ってたの？」 
 「小銭はないかって」 
 「小銭？」 
 「そう。ここは観光客も来る場所だからね。そういう
観光客に小銭を貸してくれっていう奴がいるのよね。さ
あ、行きましょう」 
 彼女の言葉にうながされてまた歩き出した。僕達は戦
勝記念塔を越えてまたまっすぐに進んだ。大通りの両脇
にはまだ公園が広がっている。 
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 「さっきのベルリン動物園の門の話だけどね、日本の
昔の銭湯でも入り口があんな感じのところは多かったよ」 
 「銭湯？」 
 「パブリックバス。みんなで入るお風呂だよ」 
 「スパみたいなところ？」 
 「うん。でももっと日常的なところ。大きなバスタブ
にみんなで裸で入るんだ」 
 「水着を着けて？」 
 「ううん。水着は着けないよ。お風呂だからさ。みん
な裸だよ」 
 「男も女も？」 
 「もちろん」 
 「やだ、はずかしいわよ」 
 「男湯と女湯は別々だから」 
 「なんだ、そうなんだ」 
 「どうしたの、がっかりした？」 
 「やめてよ。からかわないで」彼女はそう言って少し
だけ頬を赤らめた。 
 「ドイツには裸で入るパブリックバスはないの？」 
 「スパは水着をつけるわよ。でも水着をつけないで裸
で入るスパもあるみたい。しかも混浴で。私は行ったこ
とないけどね」 
 「ホントに？」 
 「知らないわよ。そういう所があるって聞いたことが
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あるだけ」 
 「どこにあるの？ねえ、これからそこに行ってみる？」 
 「だから知らないわよ。まったく」そう言うと彼女の
顔は真っ赤になった。しばらく歩いていくと今度は前方
に大きな門が見えてきた。ちょうど門の手前で公園は終
わっていた。 
 「あれは何？」 
 「あれはブランデンブルク門。あの門のこちら側に壁
があったのよ。ベルリンの壁がね」 
 「覚えてる？壁のこと」 
 「うん、覚えているわよ。壁がなくなってからもう10
年以上経つのね。今はここもベルリンの観光名所の一つ
だけれどね」 
 僕は彼女の横顔を見た。さっきまでとは違う彼女の表
情に僕は少し困惑した。そして何か別の話題を頭の中で
探していた。 
 「エレナはなぜ、数学の先生になったの？」 
 「うーん…。 元々はチェスかな？」 
 「チェス？」 
 「そう。チェス。私のお母さん、チェスが好きでね。そ
れで私も小さいころからチェスをやっていたの。倫理的
に物事を考えるって面白いなって思ってね。それで数学
が好きになったのかもね。日本にもジャパニーズチェス
っていうのがあるんでしょ。チェスに似ているゲームが」 
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 「あるよ。将棋っていうんだ」 
 「ショウギ？」 
 「そう。ショウギ」 
 「ジュンはショウギをするの？」 
 「ほとんどやったことがないよ。頭を使うゲームは苦
手でさ」 
 「なるほどね…。ジュンは混浴に入ることとか、そん
なことばかり考えているからね」と彼女がからかうよう
に言った。 
 ブランデンブルク門抜けてしばらく進んでいくと道が
緩やかに左側にカーブしていた。 
 「ねぇ、エレナ。あれは何？」僕は道の左側に立つ建
物を指さした。 
 「あの、丸いみどりの帽子を被った建物はね、ベルリ
ン大聖堂。教会よ。そして右側遠くに見えるのが、ベル
リンテレビ塔」 
 「ミートボールに串が刺さっているような高い建物
が？」 
 「おもしろいこと言うわね」と彼女は僕を見た。 
 僕達はベルリン大聖堂の前の広い芝生の上に腰を下ろ
した。陽が傾いてきて、大聖堂全体を琥珀色に照らして
いた。 
 「結構、歩いたね」 
 「そうね。歩いたわね」 
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 「帰りはベルリン動物園駅までまた歩くの？」 
 「ううん。この先にアレキサンダー広場っていうとこ
ろがあるわ。そこから電車に乗れば、あの駅まではすぐ
よ」 
 「そうなんだ。ちょっと安心した。また来た道を歩い
て戻るのかと思ってさ」 
 「何時の列車？」 
 「夜 1０時頃だったはず」 
 「じゃあ、まだ時間はあるのね」 
 「うん。何か食べに行かない？お腹すいちゃったよ」 
 「だからテレビ塔がミートボールに見えたのね」 
 「そうかもね」 
 「お昼は何を食べたの？」 
 「動物園の近くのファーストフード店でフライドポテ
トとコーラを買ったよ」 
 「食べ物はフライドポテトだけ？」 
 「うん」 
 「ファーストフード店ならハンバーガーとかフライド
チキンもあったんじゃない？」そう言うと、彼女は僕の
顔をじっと見た。僕の身なりをあらためて観察している
ようだった。 
 「もしかして貧乏旅行なの？」 
 「そうさ。貧乏旅行」僕はそう言ったあとで、さっき
のファーストフード店での出来事を彼女に話した。彼女
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は僕の話を聞いて大笑いしていた。 
 「その店員さん達も私と同じこと思ったんじゃないか
しら」 
 「きっとそうだと思うよ。実際は小銭を使い切りたか
ったんだけどね」 
 「さっきのモヒカン頭の彼に小銭を少し渡してもよか
ったかしら」 
 「確かにね。ポケットにまだセント硬貨がいっぱい入
ってるからね」僕はそう言ってジーンズの左ポケットに
手を入れて、じゃらじゃらと音を出してみせた。 
 「でもホントは違うんだよ。せっかくドイツに来たん
だから、ドイツ自慢の美味しいソーセージをどこかでゆ
っくり味わいたかったんだ。美味しいビールと一緒にね」 
 「なんだ、そういうことか。じゃあ、今から食べに行
きましょう。私のお薦めのレストランに連れて行ってあ
げるから」 
 「その後、駅まで送ってくれる？」 
 「もちろんよ。心配しないで」 
 僕は夕陽を浴びる彼女の横顔にふと目をやった。夕陽
のせいかもしれない。彼女のブルーグレーの瞳がうっす
らと緑がかって見えた。 
 「何？どうしたの？」と彼女は僕の視線に気づいて言
った。 
 「うん。今は僕のガールフレンドなんだろ？」 
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 「そうね。あと数時間だけね。でも変なことは期待し
ないでね」 
 「変なことって？」 
 すると彼女は立ち上がって8ミリカメラのファインダ
ー越しに僕を覗いた。 
 「ちゃんとわかってるわよ。ジュンの考えていること
はね」 
 僕も立ち上がった。そして、両腕を羽ばたかせておど
けてみせた。 
 「あっ、慌ててる、慌ててる。やっぱり、慌てたガチョ
ウね」そう言って彼女は笑った。 
 「きびしいなぁ。グゥア、グゥア」僕もそう言って笑
った。 
 「さあ、美味しいソーセージを食べにいきましょう」 
 「そうだね」 
 僕達はベルリン大聖堂を後にしてアレキサンダー広場
のほうへ向かって歩き出した。 
 「ねぇ、ちょっとギターを持ってて」 
 「うん、いいけど。どうしたの？」と彼女は不思議そ
うに僕を見た。 
 僕はギターを彼女に手渡すと、両腕を広げて深呼吸し
た。ベルリンの夕焼けを胸いっぱいに吸い込んだ。そし
て両腕を胸の前で交差した。左の手の平で右肩を掴み、
右の手の平で左肩を掴む。自分の肩を自分自身で抱きし



�

旅するメロディ Yoshiya Torii 96�

めるようにした僕を夕陽が後ろから照らしていた。 
 「ねえ、エレナ。見ててごらん」 
 僕はそう言って左右の手の平を広げて大きく伸ばした。 
 「あっ」とエレナが呟いた。 
 地面に映った僕のシルエットの左右の肩の所から、小
さな翼が現れた。僕はその翼をゆっくりと羽ばたかせた。 
 「今度は合格ね」と彼女が呟いた。そして、 
 「ウィングス オブ ディザイア…。ジュン。あなた
のディザイアは何？」と彼女は僕の耳元でささやいた。 
 二人の細長い影がベルリンの夕暮れにまっすぐに伸び
ていた。 
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♪Zurich 
 
 長距離の寝台列車がチューリッヒ中央駅に着いた。イ
ングランドから、アイルランド、スコットランド、オラ
ンダと旅をし、ドイツを経由してスイスに入る。列車を
降りたとたんに、蒸し暑さを感じた。 
 チューリッヒでは旅行者向けの短期滞在フラットに宿
を決めた。列車での長旅の疲れもあって、その日はのん
びりと部屋で過ごす。 

♪ 
 翌日も朝から蒸し暑い。午後になって、僕はギターを
片手に、ふらりとチューリッヒ湖へと向かった。チュー
リッヒ湖へと流れるリマト川。この川を中心にして街が
広がっている。川沿いのリマト通りを進んでいく。リマ
ト川にかかるミュンスター橋を渡ると、目の前には聖母
聖堂。そこから再び川沿いを下れば、すぐにチューリッ
ヒ湖畔のビュルクリ広場が見えてきた。 
 ここからチューリッヒ湖めぐりの観光遊覧船が出てい
る。僕は広場を抜けて、まっすぐに遊覧船のチケット売
り場へと向かった。そこにはドイツ語で書かれた遊覧船
の案内があった。あたりを見渡したが、英語で書かれた
案内は見当たらない。 
 僕はチケット売り場にいたスタッフの若い女性に英語
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で話しかけた。彼女は何やらドイツ語で返してきたが、
まるでわからない。僕は、「また明日、来るよ」と笑顔で
応えた。彼女は明日「トゥモウロウ」という単語だけわ
かったようだった。 
 「トゥモウロウ バイ！」と笑顔で返してくれた。 
 さて、どうしようか。遊覧船はまた明日にしよう。駅
のツーリストインフォメーションに行けば、英語で書か
れたパンフレットがあるだろう。 
 僕はまた、リマト川沿いの来た道をぶらぶらと歩き始
めた。 
 リマト川には小型のボートが沢山停泊してあった。川
岸からボートまでは、桟橋が伸びている。その桟橋に座
って読書をしている女性が一人。川面の少し緑がかった
水の青。空の透き通るような青さ。彼女の白いワンピー
ス。まるで一枚の美しい絵画を見ているようだった。 
 僕は彼女に近づいていった。 
 「ハイ」と声をかける。彼女はちらっとだけ僕を見た
が無言。 
 「何を読んでいるの？」と訊いたがやはり無言のまま
だ。 
 僕は彼女から少し離れたところに腰を下ろした。そし
て彼女と同じように水面に足を下ろす。桟橋から水面ま
では少し距離があり、足は水面までは届かない。僕は、
リマト川の向こうに広がるチューリッヒ湖の景色を見な
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がら、足をぶらぶらさせた。 
 そのとき、軽いめまいを感じた。強い日差しのせいだ
ろうか。僕は足をぶらんとさせたまま、上半身だけ横に
なる。そしておもいっきり両手を広げた。陽の光はじり
じりと眩しい。ポケットからバンダナを取り出し、顔を
覆って目をつぶる。 
 どれくらい、そうしていただろう。僕は彼女の声で我
に返った。 
 「日焼けするわよ。それにここはちょっと暑過ぎるわ」 
 僕の頭はまだボーとしていた。彼女の顔を見るが、逆
光でその表情を読み取ることはできない。 
 「何か冷たいものでも飲みに行きましょう」と彼女は
言った。 
 彼女は僕を、こじんまりとした静かで居心地の良いカ
フェへ、連れていってくれた。カウンターの中では、店
のマスターがサイフォンでコーヒーをいれていた。僕達
は、彼女のお気に入りの窓辺のテーブルへ。 
 彼女の名前はラウラ。フリーのディスプレイデザイナ
ーだ。ドイツ語とフランス語と英語を話すトライリンガ
ル。ドイツ語とフランス語はネイティブ。英語は仕事を
する上で必要だから話すようになったと言っていた。両
親と妹の 4人で暮らしている彼女は 28 歳になったばか
り。 
 「以前はインテリアデザイン会社で働いていたの。フ
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リーになってからは自由に使える時間が増えたわ。あな
たは、何をしている人なの？」と彼女。 
 旅先で何度も訊かれるこの質問。 
 「雑誌の編集者だよ、旅行雑誌のね」と僕は答えた。 
 「へぇ、面白そうな仕事ね。だから、旅をしているの
ね」彼女は僕の答えに納得したようだった。 
 僕は日本に戻ってからの自分のことを考えてみた。故
郷の小さな街では旅行雑誌の編集の仕事はないだろう。
いったい何をしようか？ 
 二つのグラスが僕達の前に運ばれてきた。サイフォン
でいれた濃いめのコーヒーで作った、ミルクたっぷりの
アイスカフェオレ。 
 「僕が桟橋で声をかけたとき、無言だったね」と僕は
彼女に訊いた。 
 「少し驚いたのよ。だってギターを持って近づいてき
たから。歌を歌いだしたらどうしょうと思って」 
 僕は彼女のその答えにおもわず、笑い出してしまった。 
 「そうかぁ。驚かせちゃったね」 
 「ねぇ、ギターはケースには入れないの？」 
 「うん。旅の最初の頃はね、布のギターケースに入れ
ていたんだ。でも、それが面倒になってね。今はギター
をそのまま持ち歩いているんだ」 
 「昔の吟遊詩人みたいね」そう言って彼女は笑った。 
 僕は彼女に遊覧船の話をした。英語の案内がなく、受
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付の女性も英語が話せないので、あきらめて帰ってきた
ことを。 
 「それなら、明日、私と一緒に行きましょう。楽しみ
だわ。子供の頃に乗ったきりよ」と、彼女は言ってくれ
た。 
 しばらくして、僕達はカフェを後にした。外は少し涼
しくなっていた。リマト川沿いをチューリッヒ湖に向か
って歩く。風がとても気持ちいい。この通り沿いには観
光客の姿が多く、みやげ物屋も多い。僕達は夕暮れの街
を散策した。その後、彼女は僕をフラットまで送ってく
れた。 
 僕は部屋に戻るとまた、軽いめまいを感じた。旅の疲
れが出たのだろうか？その日はシャワーを浴び、早めに
ベッドに入った。 

♪ 
 翌日も前日と同じように空は晴れ渡っていた。彼女は
約束通り昼過ぎに僕を迎えにやってきた。手にはピクニ
ックバスケットを持っている。僕の部屋はワンルームタ
イプのアパート。ベッドが二つ。テーブル一つとイスが
二つ。小さなキッチンスペースとバスルーム。部屋の奥
にはバルコニー。僕は彼女を部屋に招きいれた。そして、
「ちょっとここで待ってて。すぐに着替えるから」と言
ってバルコニーへと案内した。室内へ戻り服を着替え、
ベッドに座って靴下を履いていると、また、めまいを感



�

旅するメロディ Yoshiya Torii 102�

じた。そして、そのままベッドに仰向けになってしまっ
た。 
 彼女はバルコニーから僕に話しかけたが、僕は返事を
することが出来なかった。僕がベッドで横になっている
ことに気づいた彼女は部屋の中へ戻ってきた。そして 
 「大丈夫？どうしたの？」と心配そうに声を掛けた。 
 僕は「大丈夫、ちょっとだけ、めまいが…」と呟いた。
言葉とは反対にめまいはひどくなっていった。 

♪ 
目を覚ますと彼女の姿があった。彼女はずっと、傍らに
居てくれたようだ。部屋にあるイスに座って、読書をし
ていた。 
 「今、何時？」と僕は彼女に尋ねた。 
 「3時過ぎよ」 
 「夜の？」 
 「まだ、外が明るいでしょ」そう言って、彼女は心配
そうに僕の顔を覗き込んだ。僕の頭は少し混乱していた。 
 「大丈夫？」 
 「うん、少し熱っぽい。風邪かな。たぶん、旅の疲れが
出たんだと思う。もう1ヶ月くらい、ずっと旅をしてい
るから」 
 そのとき、僕のおなかがグーと鳴った。彼女は、くす
っと笑った。 
 「今日は朝から何も食べてないから」と僕は、いいわ
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けした。 
 「ねぇ、サンドイッチ食べましょう。遊覧船で食べよ
うと思って持ってきたの。冷たいハーブティーもあるわ」
そう言って、彼女はバスケットを開いて見せてくれた。 
 僕達は、彼女の作ってくれたサンドイッチを二人で食
べた。冷たいハーブティーが渇いた喉を潤す。 
 「今日はゆっくり休んだほうがよさそうね」 
 「そうだね。ごめんね。せっかく準備してきてくれた
のに」 
 「いいのよ。そんなこと。それより、体調はどう？」 
 「うん、やっぱり風邪みたい」 
 「風邪薬は持ってるの？」 
 僕が風邪薬の持ち合わせがないことを告げると、彼女
が持ってきてくれると言った。 
 「夕食も何か作ってきてあげるわ。何がいい？」 
 「ラウラが作ってきてくれるの？じゃあ、サンドイッ
チ」 
 「サンドイッチは今食べたでしょう。他には何がいい？」 
 「うーん…、やっぱりサンドイッチ。目玉焼きをはさ
んでいるサンドイッチがいい」 
 「目玉焼き？目玉焼きが好きなの？」 
 「うん。大好物なんだ」 
 「子供みたいね。わかったわ」そう言って、彼女は帰
っていった。 
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 僕はそのまま、すぐに眠ってしまった。 
 その日の夜、彼女はもう一度やってきた。風邪薬と目
玉焼きをはさんだサンドイッチ、そしてミルクを持って。 
 「ちゃんと食べて、薬も飲んでね。明日の朝、また様
子を見にくるわ」 
 「ありがとう、ラウラ」 
 「ゆっくり休んで。早く良くなってね、ジュン」そう
言って彼女は帰っていった。 

♪ 
 翌朝、ドアをノックする音で目が覚めた。彼女は前日
と同じバスケットを持ってやってきた。そこには、野菜
サラダ、ヨーグルト、ミルク、オレンジジュース、クロ
ワッサン、チーズ、サーモンマリネが入っていた。 
 「ずいぶん沢山持ってきたね」 
 「このバスケット、沢山入るから」 
 僕達はバルコニーにイスとテーブルを出して、外を見
ながら朝食を食べた。頭はすっきりしていたが、少し、
身体のだるさが残っていた。 
 「ねぇ、体調はどう？良くなった？」 
 「良くなったよ。昨日ラウラが持ってきてくれた薬が
効いたみたい。まだ、少し、だるいけど」 
 「そうかぁ。じゃあ、今日も部屋でおとなしくしてい
たほうがよさそうね」 
 僕は彼女の仕事のことが気になった。 
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 「仕事は大丈夫？」 
 「今日は、午後、打ち合わせがあるわ。私、最近はショ
ップのウィンドウディスプレイを手がけているの。夏の
この時期はね、そんなに忙しくないのよ。夏の終わり頃
には、また、忙しくなるわ」 
 「へぇ、そうなんだ」 
 「今の仕事のクライアントは、ほとんどが前に働いて
いた会社の繋がりなの。そこで、いい人達に出会えたか
ら、今があるって感じかしら」 
 「そうかぁ。いい人達に出会えたおかげかぁ」僕は彼
女を見て妙に納得した。 
 魅力的な人の回りには魅力的な人が集まるのだろう。
彼女は、知的な雰囲気としぐさをそなえた女性だった。
カフェでお店のマスターと会話するとき。コーヒーカッ
プを持つ手つき。本を読んでいるときの横顔。僕はいつ
も彼女に見とれていた。 
 「ラウラの両親は何をしている人なの？」と僕は訊い
た。 
 「父は金融関係で働いているわ。父方はフランス系だ
からお父さんはフランス語を話せるの。だから私もフラ
ンス語が話せるわ。お母さんは主婦よ。ねぇ。ジュンの
両親は何をしているの？」 
 僕は一瞬、口ごもった。あまり得意ではない話題。自
分からこの話題を始めたことを、少し後悔した。 
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 「父は出版会社の会社員。母は家にいるよ。僕は一人
っ子なんだ」と嘘をついた。 
 「ラウラの妹さんは何をしているの？」僕はそう言っ
て、自分の話題から彼女の話題へとすばやくかわした。 
 「妹はね。金融関係で働いているわ。きっと父の影響
ね。いつも忙しそうよ」と彼女。 
 いつの間にか、時計の針は11時半をまわっていた。 
 「もうすぐ、昼だけど大丈夫？僕は少し横になるよ」 
 「うん、そうして。私は適当に帰るから」 
 彼女は僕を気づかってそう言った。 
 僕は心地よい満腹感と風邪薬のせいで、いつの間にか
眠ってしまった。目を覚ますと彼女はイスに座っていた。 
 「あ、まだいたんだ」と僕は呟いた。僕は目を覚まし
たとき、彼女の姿を見て、なぜかほっとした。時計を見
ると午後の2時を過ぎていた。 
 「うん、心配だったから。どう？」 
 「うん、良くなった感じ」 
 薬が効いているのか、それとも彼女の持ってきてくれ
た食事のせいか。自分でもはっきりわかるほど、回復し
ていた。 
 「そう、よかった。じゃあ、私、帰るね」 
 「えっ、帰っちゃうの？」 
 「うん。ジュン、もう大丈夫そうだから」 
 「そうかぁ。帰っちゃうのか」 



�

旅するメロディ Yoshiya Torii 107�

 そのとき、僕はとても残念そうな表情をしたのだろう。
彼女はちょっと困ったような顔をした。そして、携帯電
話でどこかへ電話した。ドイツ語だったので、僕には、
その内容はまるでわからなかった。彼女は僕を見てにっ
こりと微笑んだ。 
 「ＯＫ！ 今日は一緒にいてあげるわ」 
 僕は彼女のその言葉にほっとした。一人で旅を続けて
いて、僕は自分自身が少し逞しくなったような気がして
いた。しかし、見知らぬ土地で寝込んでしまい、心細く
なっていたのかもしれない。そんなとき、優しい女性に
出会って、僕はほっとしていた。そして、無意識に彼女
にあまえていた。 

♪ 
 僕は彼女にゲームをやろうと言った。それは簡単なゲ
ームだ。 
 まず、僕が彼女に日本語で質問する。日本語のわから
ない彼女は僕の質問を推測してイエスかノーで答える。
そのあと、僕は彼女に英語で質問の内容を教えてあげる
のだ。 
 つぎは彼女の番。彼女はドイツ語で僕に質問をする。
僕はイエスかノーで答える。もちろん、僕には彼女の質
問はわからない。その後、彼女が質問の内容を僕に教え
るのだ。 
 「面白そうね」と彼女は興味を示した。 
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 僕達はベッドの上にあぐらを組んで向かい合って座っ
た。 
 僕の最初の質問。 
 「この街は好き？」 
 少し考えて「イエス」と彼女は答えた。 
 「イエスなの？何て言ったか当ててみて」 
 「そうね。両親のことは好き？そんな質問じゃないか
しら」 
 「うーん、ちょっと違うね。この街は好き？って訊い
たんだ」 
 「それなら、やっぱりイエスね。とっても素敵な街よ。
友人もいるし、大好きな両親とも暮らしているしね」と
彼女は言った。 
 「じゃあ、私の質問ね」 
 彼女はドイツ語で少し長いフレーズを言った。僕はノ
ーと答える。 
 「えー、ノーなの？私はイエスなんだけどな」 
 「何て言ったの」と僕。 
 「当ててみてよ」と彼女。 
 「うん。わかった。歌を歌うのは好き？って訊いたん
じゃない？」 
 「歌を歌うのはきらいなの？ギターと一緒に旅してい
るのに？」 
 「きらいってわけじゃないけど。歌は歌わないよ。僕
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はギターを爪弾くだけだから」 
 「じゃあ、弾き語りとかはしないの？」と彼女は意外
そうな顔をした。 
 「うん、しないよ。ねぇ、それでさっきの質問は何だ
ったの、ラウラ？」 
 「さっきのはね。青空に浮かぶ白い雲は好き？って訊
いたの」 
 「あっ、それならイエス。大好きだよ。クロワッサン
みたいな雲ならもっといいかな」と僕は笑った。 
 「食いしん坊ね」そう言って彼女も笑った。 
 僕達はそんな調子で質問を出し合った。彼女はドイツ
語で。僕は日本語で。あっという間に時間が過ぎていっ
た。そして、二人の距離は少しずつ、近づいていった。 
 「じゃあ、今度は僕の番ね。あなたは、目玉焼きです
か？」と僕。 
 彼女は少し考えて、「イエス」と言った。 
 「ねぇ、何て訊いたの？」と彼女。 
 「知りたい？」と僕はじらすように訊き返した。 
 「あたりまえでしょ。早く教えてよ」 
 「うん。あなたは目玉焼きですか？って訊いたんだ」 
 「それなら、イエスよ。私も目玉焼きは好きよ」 
 「違う、違う。今の質問はね、あなたは目玉焼きです
か？って訊いたんだよ」 
 「えー、そんな質問もありなの？ずるいわよ」 
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 「ずるくないよ。ラウラは目玉焼きなんだね」と僕は
笑った。 
 「もう、私は目玉焼きじゃないわよ」そう言って彼女
も笑った。 
 「ねぇ。もう一つ訊いてもいい？」 
 「えー、次は私の番じゃないの？」 
 「うん。そうなんだけど、もう一つだけ。後から、二つ
連続で質問していいから」と僕は言った。 
 僕は彼女の目を見つめて訊いた。 
 「口づけしてもいい？」 
 彼女は、じっと僕の目を見て、質問の内容を探ろうと
した。 
 「うん。わかった。たぶんイエスね」 
 「ぼんとに？」と僕は訊き返した。 
 「まさか、また変な質問なの？私は『目玉焼き』でも
『ゆで卵』でもないわよ」 
 「今度は違うよ。でも答えはイエスなんだね」 
 「そうよ。イエスよ。ねぇ、何て質問したの？」と彼女
は僕を覗き込む。 
 僕は彼女の質問に答えるかわりに、彼女の目をまっす
ぐに見つめた。ゆっくり、彼女に顔を近づけていった。
そして、口づけした。 
 彼女は少し驚いているようだったが、すぐに目を閉じ
た。すーと伸びた長いまつ毛。柔らかそうな栗色の髪。
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僕はもう一度、ゆっくりと静かに彼女にキスをした。 
 その晩、彼女は僕の部屋に泊まっていった。 

♪ 
 翌日、僕達はチューリッヒ湖のクルージングに出かけ
た。僕達は、ごく自然に手をつないでいた。それからの
数日、彼女は僕をいろいろなところへ連れて行ってくれ
た。スイス国立博物館、チューリッヒ美術館、大聖堂、
リンデンホフの丘。 
 あるとき、彼女は僕を本屋さんへ連れていってくれた。 
 それは坂の途中にある小さな本屋さん。店の前にはセ
ール中の本が並べてあった。ディスプレイデザイナーの
彼女は、アイディアを探しに、よくこの本屋さんに来る
と言った。 
 僕は、カラフルな表紙の本のページをめくる彼女の知
的な横顔、そして白いワンピースが眩しかった。 
 「いつも白いワンピースを着ているんだね」と僕は彼
女に訊いた。 
 「夏はね。白系のワンピースが好き」 
 「いくつも持っているの？」 
 「うん。沢山あるわ。ロングやショート。真っ白やラ
イトイエロー。花柄とかね。かわいいのがあると、つい
買っちゃうの」 
 「仕事のときは？」 
 「仕事のときはパンツ姿が多いわ。動きやすいし。汚
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れてもいいようにね」と彼女は言った。 
 僕と会うとき、彼女はいつも白いワンピースを着てい
た。最初の出会いからずっとだ。しかし、一度として同
じものを着ていることはなかった。僕はそれに気づいて
いた。僕は水辺で彼女を初めて見たときから、心を奪わ
れていたのかもしれない。 

♪ 
 チューリッヒ最後の夜、彼女は僕の部屋に泊まってい
った。その夜の彼女は無口だった。僕はベッドの上でギ
ターを爪弾いていた。彼女は僕に寄り添って目を閉じて
いた。眠っているのか。それともギターの音色に耳を傾
けているのか。僕は指先に思いを込めて、ゆっくりとメ
ロディを奏でた。それは静かな夜だった。 
 最後の日の朝、僕は部屋を片付けていた。冷蔵庫にあ
った、飲みかけの牛乳は捨てた。バスルームを見ると、
彼女の持ってきてくれたラベンダーの香りの石鹸が置い
たままだった。バルコニーに出してあったイスは部屋に
しまいこんだ。バルコニーから下を見ると、スーツ姿の
ビジネスマンが急ぎ足で通りを歩いて行った。 
 僕達は一緒にフラットを出た。近くのカフェで彼女と
軽い朝食を食べる。彼女はコーヒーと野菜サンドイッチ。
僕はコーヒーとクロワッサン。そして目玉焼き。運ばれ
てきた目玉焼きを見て、彼女は、くすっと笑った。僕も
つられて笑った。朝食を食べ終わってからも、彼女は無
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口だった。 
 「部屋の鍵を返してくるから待ってて」と僕は彼女に
言った。 
 「うん」彼女は軽くうなずいた。 
 僕は部屋を紹介してくれた宿泊案内所に向かった。 
 カウンターにいたのは年配の女性と若い女性。年配の
女性が僕に訊いた。 
 「チューリッヒは楽しかったですか？」 
 「ええ、とっても楽しかったです。ぜひ、また訪れた
いです」と僕は答えた。 
 「そうですか。それはよかったですね。ぜひ、またい
らしてくださいね」 
 そう言って笑顔でドアの外まで来て、僕を見送ってく
れた。 
 僕はその帰りに、おみやげ屋さんで小さな青い貝の付
いたペンダントを買った。そして、自分の首につけた。 
 カフェに戻ると、彼女は一人、窓の外を見ていた。僕
に気づくと 
 「今日は少し涼しいわね。明日からは、天気が崩れる
らしいわ。ジュンがいた一週間はずっと晴れて暑かった
のにね」と呟いた。 
 僕は彼女に初めて会った、あの暑い日のことを思い出
していた。なぜか、ずっと昔のことのような気がしてい
た。 
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 「そうだったね」と僕はうなずいた。 
 彼女は僕と目を合わせずに、ずっと窓の外を見ていた。 
 「ねぇ。これ、きれいじゃない？」 
 そう言って僕は自分の首にかかっていた小さな貝のペ
ンダントを指さした。 
 「あっ、ホント。かわいいペンダントね。どうしたの？」 
 「うん。ついさっき、おみやげ屋さんで買ったんだ」 
 そう言って、僕は自分の首からペンダントをはずした。
そして彼女の手のひらにそっと青い貝を置いた。 
 「ラウラ。君へのプレゼントだよ」 
 「ホントに！うれしい」そう言って彼女は笑顔になっ
た。 
 「僕はこれから、イタリア、スペイン、ポルトガルを
回って、フランスに行くつもりなんだ。最後の目的地は
パリ」 
 彼女は僕を見たまま無言だった。 
 「誰か、フランス語を話せる人はいないかなぁ。パリ
はあまり英語が通じないって言うし。白いワンピースの
似合う素敵な娘と一緒だったら、パリも楽しいだろうな
ぁ」と僕は続けた。 
 彼女は僕の言っている意味を理解したようだ。 
 そして、にっこり微笑んだ。笑うと彼女の目はいっそ
う大きくなる。 
 「ホントに。うれしいわ。パリでまた、ジュンに会え
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るのね。それにね、私、ずっとパリに行ってみたかった
の。お父さんからパリの話をよく聞いていたし。きっと
楽しいでしょうねぇ」彼女は少し興奮していた。 
 僕はペンダントを彼女の手のひらから取って、彼女の
首につけてあげた。そして、首すじにかるくキスをした。
ラベンダーのいい香りがした。 

♪ 
 彼女は僕をチューリッヒ中央駅まで見送りにきてくれ
た。 
 僕はヴェネチア行きの列車に乗り込んだ。窓を開け、
彼女に手を振る。彼女は首にかけたペンダントの青い貝
に手を当てて、僕に微笑んだ。そして、手を振った。発
車時刻になって、列車がゆっくりと動き始める。彼女は
ずっと手を振っていた。やがて彼女の姿は見えなくなっ
た。 
 目を閉じると、かすかにラベンダーの香りがした。 
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♪Venice 
 
 リベルタ橋はイタリア本土からアドリア海に向かって
まっすぐに伸びていた。その上を列車は進んでゆく。そ
してその先に見える島がアドリア海の女王、ヴェネチア
だ。 
 列車は昼過ぎにサンタ・ルチア駅へ到着した。ここが
終着駅。駅に着くとまっすぐに駅構内の宿泊案内所へ向
かう。そこで紹介されたホテルはサン・マルコ広場のす
ぐ近く。ヴェネチア島内は、運河を走る水上バス、水上
タクシー、ゴンドラ、そして徒歩が移動手段。僕は手渡
された地図を片手に駅を出た。 

♪ 
 目の前にある大きな運河がカナル・グランデ。ヴェネ
チア本島の中心部をＳ字に通っている。ここから水上バ
スでサン・マルコ広場まで行くことができる。水辺の景
色を楽しみながら水上バスでサン・マルコ広場まで行こ
うか。でも、旅の醍醐味は街歩き。地図を片手に路地を
散策しながらサン・マルコ広場へと向かおう、そう思っ
て僕はカナル・グランデに架かるスカルツィ橋を渡った。 
 細い路地を進んでいく。観光客向けのショップも多い
が、床屋さんや生活雑貨のお店もある。観光地ではある
が、そこに住んでいる人達の生活の息吹を感じる。見る
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もの全てが新鮮で面白い。あまりに周りの景色に夢中に
なってしまったからだろう。僕は地図を見ながら歩いて
いたが、すぐに自分の位置を見失ってしまった。そして
いつのまにか、静かな路地を歩いていた。人がすれ違う
のがやっとの道幅。左右には古い石造りの建物の壁。路
地を抜けると今度は細い水路にぶつかる。方角的には左
だろう。しかし、水路沿いの歩道は右側にしか伸びてい
ない。さらにその先には水路に架かる橋。いったいどこ
へ続いているのだろう。水路の左側から黒いゴンドラが
ゆっくりとやってきた。静かに僕の目の前を通り過ぎて
ゆく。ゴンドラを操るのはゴンドリエーレ。白黒のボー
ダーシャツに黒いパンツ。そして頭には麦わら帽。客の
乗っていないそのゴンドラは、ゆっくりと橋の下を抜け
ていった。のどかな風景だ。 
 「さぁ、がんばってホテルまで行くぞ」僕はそう呟い
た。地図を小さく折りたたんで、ジーンズのポケットに
しまい込む。そして自分の感を頼りにまた、歩き始めた。 
 しばらくすると突然、小さな広場に出た。青空で日差
しが眩しい。さっきまで陽の差し込まない細い路地を歩
いていたので、目が明るさについていかない。地元の人
だろう。老人が二人、イスに座って話しをしていた。そ
の向こうは水路で行き止まり。僕は来た道へ折り返す。
そんなことの繰り返し。迷路の中で僕は行ったり来たり。
それでも、自分の方向感覚を信じて進んでいく。 
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 やがて人のざわめきを感じ、無意識にその方向へ進む
と、そこはリアルト橋。人気の観光スポットだ。僕の方
向感覚は間違っていなかった。サン・マルコ広場はもう
すぐのはずだ。少しほっとした僕。さっきまでの静かな
路地とは違い、ここは人であふれていた。僕は道端でリ
ュックを下ろし、ペットボトルの水を飲む。T シャツの
背中は汗でびっしょりと濡れていた。 
 人のあふれる路地を抜けると目の前に大きなピアッツ
ァが広がった。ここがサン・マルコ広場だ。広場を抜け
ると目の前に広がるサン・マルコ運河。岸には沢山のゴ
ンドラが停泊してある。運河沿いのスキアヴォーニ海岸
通りから路地に入ってく。目的のホテルはすぐに見つか
った。それはこじんまりとした三階建てのホテル。チェ
ックインを済ませ、部屋へと向かう。アサインされたの
は二階の部屋。二階の小さなロビーには大きな窓、そし
て大きな赤いソファーが置いてある。人の姿はない。 

♪ 
 僕は部屋に入って、赤いベッドカバーに覆われたベッ
ドに腰を下ろした。小さな窓が一つ。窓を開けるとそこ
からは入りくんだ路地の一部が見えるだけ。部屋の中は
とても静かだ。となりの部屋だろうか。窓の外から女性
同士がイタリア語で会話する声が聞こえていた。 
 部屋にバスルームはない。バスルームは共同だ。ベッ
ドの上にタオルが２枚と石鹸が置いてある。部屋の隅に
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は小さな洗面台。さっそく、共同のバスルームでシャワ
ーを浴びてリフレッシュ。 
 部屋に戻ると、イタリア語は聞こえなくなっていた。
僕は、ベッドの上でガイドマップを広げた。外国の地図
は面白い。日本語のガイドブックにある地図とは雰囲気
が違う。書かれている文字が外国語という違いだけでは
ない。色使いや雰囲気が違うのだ。これまでの旅では、
どの街でも、地図を見て歩けば、ほとんど道に迷うこと
はなかった。でもヴェネチアは違った。まるで迷路の中
の冒険のようだ。 

♪ 
 お腹も空いたことだし、何か食べにいこう、僕はそう
思い立ち上がった。ギターを小脇に抱え、部屋を出て一
階へ降りていく。フロントの横には運河の写真が掛けて
あった。カナル・グランデだ。まるで別世界のようなヴ
ェネチアの風景。 
 「ボンジョルノ」 
 いつのまにか僕のとなりに背の高い女性が立っていた。
僕と目が合う。 
 「ボンジョルノ」と僕は応えた。 
 「ハロー」と青い目のその彼女は言った。20代後半だ
ろうか。ブロンドのショートヘア。 
 「ハロー」と僕。 
 「ニイハオ」 彼女は僕を探るように言った。 
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 「日本から来たんだ。中国じゃないよ」と僕はにっこ
りしながら英語で応えた。 
 彼女は納得したような顔をして微笑んだ。そして、「何
号室」と訊いた。 
 「203」と僕が答えると、 
 「203ね。じゃあね、ギターボーイ」と言って、足早
に二階へ上がっていった。いったい何だったのだろう。
ホテルのスタッフかな。僕は、そのちょっと面白い体験
の後、ホテルを出てサン・マルコ広場へ向かった。 

♪ 
 広いサン・マルコ広場はサン・マルコ寺院の前に広が
っている。そして回廊のある建物が四角い広場を囲んで
いる。人のあふれる広場を抜け、路地へと入っていく。
おみやげ屋さんやレストランが並んでいた。僕は小さな
カフェでパニーニをほうばった。カフェを後にし、人の
流れにのって道を進んでいくと、先ほどのリアルト橋に
さしかかる。ここからの眺めはすばらしい。カナル・グ
ランデを水上バス、水上タクシー、ゴンドラが行きかっ
ていた。運河の左右には古い建物が建ち並んでいる。ヴ
ェネチアはゆっくりと楽しもう、僕はそう思って橋を降
り、来た道を引き返した。 
 部屋に戻ると、僕はまた、ベッドの上でガイドマップ
を広げた。明日はどこへ行こうか、そんなことを考えな
がら、地図に印をつける。計画を立てるのも旅の楽しみ



�

旅するメロディ Yoshiya Torii 121�

の一つだ。 
 あっ、Ｔシャツを洗わなきゃ、と僕は呟いた。洗って
乾かさないと明日の着替えがなくなってしまう。僕は、
部屋の小さな洗面台に水をため、Ｔシャツと肌着を石鹸
で洗い始めた。旅の間中、毎日この作業を繰返していた。
着替えは１セットだけ。荷物は少なく身軽なほうが旅は
楽しい。ぎゅっと絞ったTシャツを窓辺にハンガーで掛
ける。 
 ちょうどそのとき、部屋をノックする音がした。誰だ
ろう？僕はそう思ってドアを開けた。そこには知らない
女性が一人立っていた。小柄なアジア人。 
 「ボンジョルノ」と彼女は言った。 
 「ボンジョルノ」と僕。 
 「ハロー」と彼女は続けた。 
 「ハロー」と僕は彼女につられて言った。 
 「こんにちは、ギターボーイ」今度は日本語で彼女は
言った。 
 僕はにっこりと微笑んで、「こんにちは」と言った。彼
女もにっこりと微笑んだ。そして黙って僕を見ていた。
僕は微笑んだまま、彼女の次の言葉を待っていた。 
 「さっきの背の高いドイツ人ね。彼女はバネッサ。私
の友達なの」と英語で話し始めた。 
 「へえ、彼女、ドイツ人なんだ。君は？」 
 「私は香港出身よ」 
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 「へえ、香港から」そう言って、僕はまた、彼女の次の
言葉を待った。 
 「彼女がね、となりの部屋に日本人が泊まっているっ
て教えてくれたの。だから、どんな人かなって思って来
てみたの。迷惑だった？」 
 「全然、迷惑じゃないよ。むしろ大歓迎」 
 「入る？」僕はそう言って、ドアを大きく開いた。彼
女は外から部屋の様子をちらっと見た。狭い部屋の中に
ベッドと洗面台。ベッドの上はギターと荷物で散らかっ
ていた。窓辺にはＴシャツが干してある。 
 「うーん。外のソファでどうかしら」と彼女は言った。 
 「そうだよね。部屋の中、散らかってるし」僕はあわ
ててドアを閉め、部屋の外に出た。そして一緒に大きな
赤いソファに座った。 
 彼女の名前はステラ。香港から来た 23 歳。大学を卒
業して、秋からは就職すると言った。友達のバネッサと
は、語学スクールで知り合った。ローマで3週間のイタ
リア語コースに通っていた彼女達は、帰国前にヴェネチ
アに立ち寄った。 
 「ヴェネチアにはいつまでいるの」と僕。 
 「明日まで。あなたは？」 
 「僕は今日、ヴェネチアに着いたんだ。2、3日はいる
と思うよ」 
 「私は3日間滞在したわ。町全体が迷路みたいね」 
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 「そうそう。僕もサンタ・ルチア駅からここに来るま
で、大変だったよ」 
 「そうでしょう。私達もよ。ねえ、知ってる？美術館
とかもいろいろあるのよ。芸術祭もやってたわ。でも探
し出すのは大変。まるで迷路の中の宝探しみたい。だか
ら楽しいんだけどね」と彼女は微笑んだ。 
 ステラは香港へ、バネッサはドイツへ明日、帰国する
と言っていた。彼女達は観光だけではなく、覚えたての
イタリア語を使いたくてやってきたという。 
 「バネッサはね。誰彼かまわず声を掛けているのよ。
それが語学上達の秘訣だって言ってね。あなたにも声を
掛けたでしょ」 
 「そうなんだよ。ボンジョルノ、ハロー、ニイハオっ
てね。だからホテルのスタッフかと思ったんだ」 
 「それ面白い。バネッサに後で言っておくわ。さっき、
また一人で出ていったわ。今頃また、誰かに話しかけて
いるわよ」 
 「ところで、なんで日本人と話したいって思ったの？
僕はイタリア語はわからないよ」 
 すると、彼女は手に持っている一冊の本を僕に差し出
した。それは日本語の絵本だった。ほとんどひらがなで
書かれてあり、キーワードとなる単語が太字で印刷され
ている。２０ページほどの本で、かわいい挿絵が描いて
あった。 
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 「へぇ、日本語だね。どうしたの」 
 「うん、日本語覚えたいなぁって思ってね。私、秋か
らはツアーコンダクターの仕事をするの。香港には日本
からも沢山やってくるから。それにいつかは日本に行っ
てみたいの」 
 「へぇ、すごいね」と僕は感心した。 
 「ねぇ、この本読んで聞かせて」 
 「うん、いいよ」そう言って、僕は彼女にその絵本を
英訳して読んで聞かせてあげた。 
 本の中では主人公の猫が登場する。彼はあちこちを旅
し、その先々で空の星を磨いていくのだ。彼はロープを
カウボーイのように星空に投げる。そして、星を引っ掛
けて、手元に引き寄せる。彼はその星を、手のひらの上
でハンカチを使ってきれいに磨くのだ。丸い星、四角や
三角の星。大きい星や小さい星といろいろある。そして
また、ロープで星空に投げ返す。星は夜空で、いっそう
明るくなって輝くのだ。彼はそうやって、街から街へ旅
をしながら、夜空の明るさを取り戻していくというスト
ーリーだ。 
 「とってもかわいいお話ね。すごく気に入ったわ」と
彼女は満面の笑みで僕を見た。 
 「ねぇ、これはどういう意味」そう言って彼女は太字
の単語を指さした。 
 「これはね、ゆめ。ドリームって意味だよ」と僕は答
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えた。 
 「ゆめ」 
 「そう、ゆめ」 
 「ゆめはドリームね」と彼女。 
 「そう。ゆめはドリーム」と僕。 
 「これは？」と彼女は続けた。 
 「これはね、よぞら。ナイトスカイっていう意味だよ」 
 「よぞらはナイトスカイね」と彼女は真剣な眼差しで
本を見ていた。 
 「これは？」 
 「ねこ。ねこはキャットだよ」 
 こうして僕達の時間は過ぎていった。いつの間にか窓
からはオレンジ色の夕陽が差し込んでいた。 
 「あっという間に時間が過ぎちゃったわね。楽しかっ
たわ」と彼女は言った。 
 「そうだね。あっという間だね。どうしようか？ちょ
っと外を歩いてみる？」 
 「そうね、ちょっと外に出てみましょう」 
 僕達はホテルを後にし、スキアヴォーニ海岸通りに出
た。サン・マルク広場の鐘楼が夕暮れの空に突き出して
いた。 
 「きれいな夕焼けね」と彼女は言った。 
 「そうだね」と僕。 
 僕達は通りをまっすぐに進み右に曲がってサン・マル
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コ広場へと入っていった。薄暗くなり始めた広場は相変
わらず、人であふれていた。 
 「ねぇ、サン・マルコ寺院は見学した？」 
 「まだだよ」 
 「ゴンドラにはもう乗った？」 
 「ゴンドラもまだだよ。だってさっき着いたばかりだ
からね」 
 「そうだったわね。明日から冒険の始まりね」そう言
って、彼女は微笑んだ。 
 僕達はサン・マルコ広場をのんびりと一周して、来た
道を戻り始めた。スキアヴォーニ海岸通りの街灯にはす
でに明かりが灯っている。 
 「素敵な眺めね」彼女はそう呟いて立ち止まった。サ
ン・マルコ運河の向こうにはサン・ジョルジョ・マッジ
ョーレ島が浮かんでいた。 
 「私もあの星空みたいに輝きたいなぁ」と彼女は言っ
た。 
 「星空？」僕はそう言って空を見上げた。まだ、星は
出ていない。 
 「絵本の中の星空よ」 
 「さっき読んだ絵本の？」 
 「そう、さっき読んだ絵本の中の夜空。私も自分の中
のいろいろなものを磨いていくわ。一つずつね。そうす
れば、いつの日か満天の星のように輝くはずよ。今は、
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イタリア語と日本語のスキルを磨いていくわ。秋からは
ツアーコンダクターとしてがんばるわ。やりたいことは
沢山あるから。一つずつがんばって磨いていかなくちゃ」
と彼女は言った。その声は自信と決意に満ちていた。 
 「ねぇ、ジュン。あなたは何を磨いていく？」 
 「何から磨いていこうかなぁ。ギターをもっと上手く
弾けたらなぁ。そうだ。ギターの腕を磨くよ」 
 「本当にギターを弾くのが好きなのね。そういえばま
だ、ジュンのギター聴いてなかったわ。ねぇ、ホテルに
戻ったら弾いて聴かせて。バネッサももう戻っていると
思うわ」 
 「わかった。じゅあ、そろそろ帰ろうか」 
 僕達は、ホテルに向かって歩き始めた。空は序所に暗
くなっていった。空には一番星が輝いていた。 
 「星が出てきたね」と僕が言った。 
 「満天の星が輝くかしら」彼女はそう言って空を見上
げた。 
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♪Lisbon 
 
 リベルダーデ通りの緩やかな上り坂。僕は強い日差し
の中を歩いていた。その日の朝、僕はリスボンに着いた。
バルセロナからマドリッドを経由する夜行バスは、僕を
太陽の国、ポルトガルへと運んできた。 
 旅先で出会ったマルコが言っていた。 
 「ぜひ、リスボンに来てくれ。夏の後半はずっとリス
ボンにいるから」 
 彼とはオランダのアムステルダムで出会った。小説家
になるんだ、と言っていた彼。 
 「世界中を旅して、いろいろな人と出会うんだ。そし
て、その経験を元に小説を書くのさ。ただの旅行記じゃ
ないぜ。冒険小説さ」そして彼は大航海時代のポルトガ
ルの話をしてくれた。 
 僕は彼の言葉に誘われて、太陽の国へやってきた。 

♪ 
 リベルダ－デ通りを登りきったところにあるポンバル
公爵広場。僕の予約したホテルはそこから歩いて１０分
くらいだったはずだ。地図を片手に小道を入って歩いて
いく。静かな夏の午前中。 
 探していたホテルはすぐに見つかった。四階建ての小
さなホテル。外壁は緑色のタイルで飾られていた。 
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 ホテルのフロントは気のいいおじさん。名前はサント
ス。ブラジルからやってきたと言っていた。彼は流暢な
英語を話す。もう一人、となりにいた若い女性。彼女も
ホテルのスタッフだ。彼女はまるで英語が話せない。サ
ントスは、僕と彼との会話を、そのつど彼女に通訳して
あげていた。僕が遠く日本から来たこと。ヨーロッパの
国々を一人で旅してきたことを。 
 そのたびに、彼女は驚いたり、目をまるくしたり。サ
ントスの顔と僕の顔を交互に見ては、うなずいたり、笑
顔になったりしていた。 

♪ 
 案内された部屋は二階。黄色にオレンジの柄をあしら
ったベッドカバー。窓辺の小さな木のテーブルとランプ。
そして、陽の光であふれていた。 
 ベッドに腰かけ、ギターを爪弾く。少し弦が傷んでい
るようだ。僕はリュックの中から、真新しいギターの弦
と音叉を取り出した。弦を張り替え、音叉で、丁寧にピ
ッチを合わせる。換えたばかりの弦は、音がなじむのに
少し時間がかかる。 
 僕は一フレッドずつ、確かめるように弦を弾いた。こ
こまでの旅の間、この小さなギターはいつも僕と一緒だ
った。ギターは僕よりもずっと社交的で人気者だった。
旅先では、見知らぬ人が僕のギターを見て話しかけてき
た。ギターを手渡すと、彼らはうれしそうに弾いてみせ
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た。ロック、ポップス、クラシック、ジャズ。ジャンルは
様々だった。ギターを弾けない人達はポーズを決めて、
僕に最高の笑顔をくれた。 
 僕は、ベッドの上でメロディを奏でながら、これまで
の旅で出会った人達のことを、思い出していた。 

♪ 
 午後、僕は部屋を出た。誰もいないフロントの前を通
ってホテルの玄関へ。外の壁に寄りかかって立っていた
のは、さっきの若い女性。彼女は僕の姿を見て、にっこ
りと微笑んだ。制服は着ていない。Ｔシャツにジーンズ
姿だ。 
 休憩時間なのか、仕事が終わったところなのか。彼女
は僕に話しかけてきた。しかし、何を言っているのかま
るでわからない。僕はただ、笑顔を返すだけ。その笑顔
を見て彼女はまた笑顔になる。僕達は身振り手振り、そ
して顔の表情だけで会話を楽しんだ。 
 僕は彼女に「バイ！」と言って歩き出す。 
 リベルダーデ通りを下り、バイシャ地区のショッピン
グエリアを抜ける。そこは海に面したコメルシオ広場。
市庁舎の黄色い壁の色と赤い路面電車。そして透き通る
青空。それは、どこか懐かしさを感じる風景。こどもの
頃、絵本で見たような風景だった。 
 僕は強い日差しの中をサンタ・アポローニア駅方面へ
向かって歩いてみた。すぐに単調な一本道にあきて、裏



�

旅するメロディ Yoshiya Torii 131�

道に入ってみる。そこからは、丘へと続く道が伸びてい
た。足の向くまま散策する。黄色、ピンク、グリーン、オ
レンジに塗られた家々の壁。 
 この町は本当に光にあれていた。マルコの言っていた、
太陽の国。僕はそれを少しだけ垣間見た気がした。 

♪ 
 僕はホテルに戻り、フロントで電話を借りた。マルコ
に電話するためだ。僕は彼から渡された電話番号へ電話
をする。電話に出たのは女性だった。マルコはいないが、
彼女が迎えにくるという。 
 「明日でどう？」と僕。彼の家はサン・ジョルジェ城
の近くだと聞いていた。待ち合わせの場所は、城へと続
く坂の途中にある、シャピートというレストランの前。 
 「建物の白い壁に大きくシャピートと書かれてあるわ」
と彼女は言った。 
 横で話を聞いていたサントス。 
 「そこなら、ちょっと有名なレストランさ」と言って
簡単な地図を書いてくれた。 

♪ 
 翌日の午後、僕は待ち合わせの場所へ。建物の白い壁
に大きくシャピートと書かれてあった。彼女は坂の上か
らやってきた。 
 「あなたがジュンね。マルコの言っていたとおりだわ」
そう言って彼女は微笑んだ。まだ、二十歳そこそこだろ
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うか。 
 彼女はマルコの妹。名前はジョアナ。おじいちゃんと
両親、そして兄のマルコと住んでいる。彼女の家族はサ
ン・ジョルジェ城近くで、観光客相手におみやげ屋さん
をやっている。 
 「マルコはどうしたの？」と訊くと、 
 「一週間くらい前に旅に出たわ」と彼女。ギリシャに
行ったらしい。 
 彼女は僕をサン・ジョルジェ城へと連れていってくれ
た。 
 「私、生まれる前からここに来ているのよ。お母さん
のお腹の中にいた頃からね。私ね、ここが大好き。街と
その向こうに広がる海が見えるでしょ。子供の頃は、お
兄ちゃんとここでよく遊んだわ」そう言って彼女は笑っ
た。 
 「マルコはジュンに何て言ったの？」 
 「うん、世界中を旅して、冒険小説を書くって言って
いたよ」 
 「マルコはね。いつもそんなことばかり言っているの
よ」 
 兄のことを話すときの彼女はとても楽しそうだ。 
 妹のジョアナはマルコと違い、家庭的な娘のようだ。
付き合っている恋人と早く結婚して、子供がほしいと言
った。恋人は市役所で働いているそうだ。 
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 「私、いつかはおじいちゃんのおみやげ屋さんを継ぎ
たいの」 
 「じゃあ、マルコはどうするの？」 
 「マルコはおみやげ屋さんなんて興味ないわ。旅をし
て自由気ままに生きるのがあっているのよ」と彼女は言
った。 
 僕は、アムステルダムで出会ったときの、マルコの人
懐っこい笑顔を、思い出していた。 
 僕はその日、マルコの家に泊まった。マルコは留守だ
ったが、彼のおじいちゃん、両親、妹が僕を暖かく迎え
てくれた。はるか遠く、ユーラシア大陸の東のさらに向
こうの小さな島国、日本。そこからはるばるやってきた
僕が、彼らにとってはうれしかったらしい。海の幸をふ
んだんに使った郷土料理で僕をもてなしてくれた。 

♪ 
 夕食後、おじいちゃんが僕を書斎に招いてくれた。そ
こには飛行機の模型が沢山、壁に飾られていた。木の骨
組みに紙を張り合わせて作られた模型飛行機。 
 「ジュンのギターは小さいね。でもこっちのほうがも
っと小さいよ。これを知っているかい？」 
 おじいちゃんはそう言って大事そうに楽器を出してき
た。 
 「あっ、ウクレレだね」と僕は答えた。 
 おじいちゃんは、うれしそうににっこりと笑った。 
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 「これはね、ブラギーニャというんだよ」 
 「ウクレレとそっくりだね」 
 「ウクレレは、ポルトガル人船員がハワイに持ち込ん
だブラギーニャが起源なんだよ」 
 「そうなの？」 
 「そう言われているよ。わし達ポルトガル人には、海
を越えて冒険する血が流れているのさ。マルコもきっと
その血を受け継いだんだな」そう言って笑った。 
 「おじいちゃんは冒険は好きじゃないの？」 
 「わしかい。わしも若い頃はあちこち行ったよ。スペ
イン、エジプト、トルコ、それにイタリアにも行ったこ
とがあるよ。今だって冒険は大好きだよ。サン・ジョル
ジェ城には世界中から観光客が来るんだよ。おみやげ屋
をやっているから、みんなわしのお店にやってくるんだ。
だから、世界中の人と出会うことができるのさ。今だっ
て、こうやって日本から来たジュンと話しているだろう。
これが今のわしの冒険さ。 
 わしは若い頃、いろんな仕事をしたんだよ。トラック
の運転手に魚売り。港の荷役夫もやったな。酒場で用心
棒みたいなこともしたよ。体力には自信があったからね。
そうだ、これを見てごらん」 
 おじいちゃんはそう言って、模型飛行機を一つ、手に
とって見せてくれた。 
 「飛行機はね。翼の形がみんな違うんだよ。風を捕ま
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えやすい翼。風を捕まえにくいが、捕まえるとよく飛ぶ
翼。いろいろあるのさ。そこが面白いんだよ。人間だっ
てそうさ。みんな翼があるんだ。でも風の捕まえ方や飛
び方は人それぞれ違うんだよ。マルコは今、それを学ん
でいるんだよ。マルコはわしの若い頃にそっくりさ」 
 マルコの話をするときのおじいちゃんはとてもうれし
そうだった。 
 僕はその晩、おじいちゃんの若い頃のロマンスや武勇
伝をいろいろと聞かせてもらった。 

♪ 
 僕は翌日、みんなに別れをつげて、もう一度、サン・
ジョルジェ城を訪れた。 
 眼下に広がる町並み、そしてその向こうに広がる海を
見ていた。街を歩くと、カラフルに塗られた壁の家々に
目を奪われた。黄色、ピンク、グリーン、そしてオレン
ジ色。でも、ここから見える街の色は、屋根の色、明る
い茶色一色だった。 
 僕は、昨日のおじいちゃんの言葉を、思い出していた。
人はみな翼を持っている。でもその翼はみな違う。そし
て、風の捕まえ方や飛び方もみな違うと。 
 僕の翼はどんな翼だろう。もう風を掴んで羽ばたいて
いるのだろうか。それとも、これから風を掴むのだろう
か。 
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♪Pontevedra 
 
 僕は駅のベンチに腰を下ろし、たたずんでいた。その
日の朝、僕はポルトガルのポルトから、８時発の国際列
車に乗り込んだ。シンプルでローカル列車のようなその
青い車体の列車は、スペインのビーゴへと僕を運んでき
た。列車で約3時間の旅で、僕はまた、スペインへと戻
ってきた。この街で数日滞在してからフランスへ向かお
う、と僕は考えていた。 
 ビーゴはガリシア州最大の都市だ。港町として栄える
この街を訪れたのにはわけがあった。僕の好きなケルト
文化の一つ、バグパイプ音楽。このスペインのガリシア
地方にもバグパイプの一種、ガリシアンパイプスと呼ば
れる楽器があるという。そしてケルトの末裔が住むとい
われるこの地方に興味をそそられた。だからこの街へと
やってきたのだ。 
 時計を見ると、正午を少し過ぎたところ。国際列車の
止まる駅としてはビーゴ駅は静かなところだった。ロビ
ーには小さな売店とベンチがいくつか並べてある。人影
はまばらで、高い天井がいっそう、殺風景な景色を強調
していた。 

♪ 
 さて、これからどうしようか。まずは街の中心地へと
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行ってみよう。そんなことを考えながら、ぼんやりと外
の様子を眺めていた。駐車場に停車してある赤い車のボ
ンネットを夏の日差しが照らしていた。ギターに手を伸
ばし、弦を爪弾くととなりのベンチにいた女性がこっち
を見た。さっきから、携帯電話で誰かと話をしていた。
その僕を見る目は好意的なものではなかった。なぜか、
いらいらしているような様子だった。僕はギターを爪弾
く指を止めた。すると、彼女は立ち上がり、僕から離れ
ていった。そして、電話をしながらロビーで行ったり来
たりを繰り返し始めた。さっきからスペイン語でずっと
電話の向こうの相手と話をしていた。時折、声を荒げる
ような様子をみせながら、それでもずっと誰かと電話で
話を続けていた。 
 僕はまた外の様子を眺めながらギターを爪弾き始めた。
早起きして列車に乗ったせいか、まだ、頭がぼんやりと
していた。 
 「静かにしてもらえるかしら」 
 突然、その声が聞こえた。英語だった。そしてそれが
僕に向けられた言葉だということはすぐにわかった。さ
っきの彼女が僕の横に立っていた。もう電話は終わった
様子だった。そして僕の前に移動すると、もう一度僕に
言った。 
 「静かにしてもらえるかしら」 
 僕はギターを弾く指を止めた。そしてベンチに腰掛け
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たまま彼女の顔を下から見上げた。軽くギターを爪弾い
ていただけだ。迷惑をかけるような事はしていないだろ
う、そう思ったが言葉には出さず、彼女の顔をじっと見
ていた。彼女も僕の顔をじっと見ていた。これはトラブ
ルになるかもしれないな、と感じたその瞬間だった。彼
女の頬を一筋の涙が、すーっと流れ落ちた。 
 僕は驚いた。そして、「大丈夫？」と声をかけた。彼女
は無言で僕のとなりに座った。そして、静かに僕からギ
ターを取り上げた。ギターを抱えたままじっと動かない
彼女は、怒りを噛みしめるような表情をしていた。そし
て激しい指さばきでギターを弾き始めた。それはフラメ
ンコだった。彼女の激しい感情がギターの音色を通して
伝わってきた。しばらく彼女のギター演奏は続いた。や
がて指さばきは静かになっていき、最後は穏やかに終わ
った。彼女はギターを抱えたまま、大きく背伸びをし、
ゆっくりと深呼吸した。そしてギターを僕に返した。ベ
ンチからすっと腰を上げ、真っすぐに立ちあがり、振り
返るように僕を見た。その顔からはさっきまでの険しい
表情は消えていた。 
 「さあ、行きましょう」と彼女は僕に言った。 
 「えっ、どこに？君はだれ？」と僕は呟いた。 

♪ 
 彼女はイザベル。商社勤めの 26 歳。さっきの駅での
電話の相手は職場の上司。上司の仕事のミスが見つかり、
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その上司が捕まらないからとクライアントから彼女に連
絡があったという。至急対応してほしいと。事情を飲み
込めない彼女は、上司の携帯電話に連絡した。すると彼
はのらりくらりとそのトラブルを彼女に押し付けようと
したらしい。彼女の話では、上司は仕事にアバウトな中
年男。いつもそんな調子で、彼女はトラブルに巻き込ま
れている。あまりに怒りがこみ上げてきて涙が一筋流れ
てしまったと言っていた。 
 「私、弱虫じゃないわよ。あの涙は怒りから流した涙
だからね」と彼女は念を押した。 
 「わかったよ、イザベル。君は弱虫じゃないよ」と僕
は言った。 
 駅から15分ほどで彼女が運転する車が止まった。 
 「さあ、降りて。着いたわよ」と彼女は言った。僕は車
を降り、彼女の後について小さな三階建ての建物に入っ
ていった。一階の小さなロビーから階段が伸びている。
この建物の二階が彼女の家だった。 
 「ただいまー、お母さん」といって彼女は玄関のドア
を開けて入っていった。僕は後から 
 「こんにちは」と言ってついていく。 
 「ねえ、お母さん。彼はジュン。日本からやってきた
んだって。2、3 日うちにいるからよろしくね」と彼女。 
 すると彼女の母親は 
 「いらっしゃい、ジュン。まあ、そうなの、日本から。
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よろしくね。ちょうどよかったわ。もうすぐお昼ご飯よ」
そう言って、とてもうれしそうな顔をした。彼女のお母
さんは突然の僕の訪問に驚くこともなく、ごく当たり前
のように振る舞っていた。僕は一番奥のゲストルームに
案内された。ゲストルームの中にはバスタブ、シャワー、
トイレと一通り揃っていた。 
 お母さんはとても気さくな人だった。イザベルはお母
さんと二人で暮らしていた。お父さんはすでに亡くなっ
ている。お父さんは生前、観光ガイドをしていた。メイ
ンのお客さんは日本からの観光客だったようで、流暢な
日本語を話せたらしい。そして、日本人のお客さんをよ
く自宅に連れてきては、もてなしていたらしい。だから、
お母さんは僕を大歓迎してくれたのだった。 
 「うれしいわ。日本からのお客さんは何年ぶりかしら。
主人が生きていた頃は、よく来ていたのよ。ジュン、魚
料理好きでしょ。ここは港町だから魚がおいしいのよ。
お昼は魚料理にしましょうね」とお母さんは上機嫌だっ
た。 
 僕達は三人で一緒に食事をし、イザベルや彼女の家族
のこと、この街の話をした。 

♪ 
 食事が終わると彼女の母親はお昼寝をするといって寝
室へ行った。僕はイザベルに連れられて、車でビーゴ観
光へ向かった。僕は車の中で彼女に訊いた。 
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 「仕事には行かなくていいの？」 
 「うん。今日はもう帰るって言ってやったわ。どうせ、
明日は土曜で休みだからね。あいつ、ホントにイラつく
のよね。懲らしめてやったほうがいいのよ」 
 「でも、そんなことして大丈夫？クビになったりしな
い？」と僕は少し心配になった。 
 「大丈夫よ。逆に私があいつをクビにしてやるわよ」
と言って笑った。 
 「ねえ、イザベルの会社って商社って言ってたよね。
どんな仕事しているの？」 
 「海産物の輸出をしているのよ。そういえば、この前、
日本へ海産物を大量に送ったわ。なんだと思う？」 
 「なんだろう？変わった魚？」 
 「タコよ。冷凍のタコ。ビーゴのタコは日本人に全部
食べられちゃうわね」と言って彼女は笑った。 
 「ホントに？スペインでもタコを食べるの？」 
 「うん、ガリシアでは食べるわよ。だっておいしいで
しょ。ジュンは食べないの」 
 「僕も食べるよ」 
 「でもジュン、ビーゴのタコを全部食べちゃだめよ。
私達の分も残しておいてくれなくちゃね」そう言って彼
女はまた笑った。 
 「ねぇ、ジュンはなぜビーゴにやってきたの？スペイ
ンだとバルセロナやマドリッドは有名だけど」 
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 「うん、ガリシア地方にもケルト文化が残っているっ
て聞いてね。スコットランドやアイルランドのバグパイ
プや音楽が好きだからさ。ガリシアンパイプスの音色も
聴いてみたかったんだ」 
 「ガリシアンパイプス?ああ、ガイタのことね」 
 「ガイタって言うんだ。イザベルは好き？」 
 「私はあんまりかな。ちょっと古い民族音楽って感じ
ね。私はポップスが好き。あと情熱のフラメンコね」 
 「さっきは、すごかったね。フラメンコギター。ギタ
ー上手だね」 
 「そう？ありがとう。最近ギターほとんど弾いてなか
ったから。でも久々に弾いたら、なんか気分がすっきり
した。ギターっていいわね」 
 「うん、ギターっていいよね」と僕はうなずいた。 
 僕は彼女の案内でビーゴの街を観て回った。港周辺や
カストロ城、サミル海岸、プリンシペ通りなど、その日
はあちこち訪れた。 

♪ 
 翌日の午後、僕達はまた、彼女の車に乗って出かけた。
そして、午後３時頃に目的地に到着した。 
 「ここが、ポンテベドラよ。川の向こう側には私が大
学時代に通ったキャンパスがあるの。そしてこっち側が
旧市街ね。中世からの古い町並みが残っているのよ。学
生時代はこっちに住んでいる叔父さんの家に下宿してい
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たの。懐かしいわ。ずっと来てなかったから。さて、ど
こから案内しようかなぁ」そう言って彼女はチャーミン
グな笑顔を見せた。 
 ここポンテベドラはビーゴとサンティアゴ・デ・コン
ポステーラとの中間に位置している。サンティアゴ・デ・
コンポステーラはガリシア州の首都があり、カトリック
の三大巡礼地の一つとしても有名な場所だ。 
 この街の中心にある広場はペレグリーナ広場。丸みを
おびた外観のペレグリーナ教会が建っている。そこから
僕達は旧市街を観て回った。石畳みの細い路地の左右に
は歴史を感じさせる古い建物が並んでいる。 
 「ここよ、私がジュンを連れてきたかった場所は」そ
う言って彼女は僕をとある建物の中に案内した。そこは
ガイタを展示してある博物館だった。沢山のガイタが展
示してあり、写真もあった。歴史を感じさせる古い写真
の数々。その中にガイタ奏者達が正装して並んでいる写
真があった。 
 「あれ、彼らはスカートを履いていないの？スコット
ランドやアイルランドのバグパイプ奏者達みたいに」 
 「ガリシアのバグパイプ奏者達はスカートを履かない
のよ。がっかりした？」 
 「ううん。でもちょっとイメージと違ってたから」 
 「ガリシアでは独自の発展をしたのね。ねえ、知って
る？私達ガリシア人は独自の言葉を持っているのよ。ガ
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リシア語っていう」 
 「ホントに？スペイン語じゃなくて」 
 「もちろんスペイン語も話すわよ。でももう一つ、ガ
リシア語も話すのよ。ガリシアはね、スペインの中でも
独自の文化を持っているのよ。だから、ジュンがガリシ
アに興味を持ってくれてうれしいわ」 
 彼女はそう言って笑顔を見せた。 
 僕達は博物館を後にして、また狭い路地を歩いた。す
ると突然、小さな広場に出た。広場の入り口ではメガネ
にヒゲ、そして帽子姿のおじいさんのブロンズ像が僕達
を迎えてくれた。その向こうでは人だかりが出来ていて、
そこから音楽が聞こえてきた。 
 「あれがガイタよ。近くに行ってみましょう」と彼女
は指さした。近づいていくと、それはバグパイプの音色
だった。しかし、それはスコットランドやアイルランド
で聴いた音楽とは少し違った印象だった。彼らが身につ
けていた民族衣装もスコットランドやアイルランドのバ
グパイプ奏者のそれとは違っていた。 
 「やっぱり、スカートは履いていないんだね」と僕は
呟いた。 
 「もう、そんなにスカートがよかったの？明日はスカ
ートを履いてあげるから、今日はジーンズでがまんして」
と彼女が言った。彼女はグレーのジーンズを履いていた。 
 「いや、そうじゃなくて、あの衣装のことだよ」 
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 「わかってるわよ。からかっただけよ。何赤くなって
るのよ。ばかね」と彼女はちょっといたずらっぽく笑っ
た。僕もつられて照れ笑いをした。 
 僕達はその後、レーナ広場へと向かった。小さな広場
の真ん中には十字架が建っていた。二階建てや三階建て
の建物が広場を囲むように建てられている。広場には沢
山のテーブルとイスが並んでいて、大勢が食事やおしゃ
べりを楽しんでいた。 
 「ねえ、あの建物を見て。かわいいでしょ」と彼女は、
広場を挟んで正面に建つ建物を指さした。石造りの三階
建てで、『Restaurante Rúas』の緑色の文字が見えた。
一階部分はアーケードになっていてテーブルがある。そ
の奥にレストランの入り口ドアがあった。二階には石壁
に埋め込まれた、緑色の木枠の両開きの窓が三つ。三階
は、小さく区切られた緑色の木枠に窓ガラスがはめ込ま
れ、全面ガラス張り。屋根にはオレンジ色の瓦が乗って
いた。それはとてもかわいらしい建物だった。 
 「へえ、面白いね。初めて見るよ」と僕。 
 「あれはね、ガリシア独特の建築様式なのよ」と彼女
は言った。 
 ちょうどそのとき、広場のテーブルの一つを陣取る4、
5 人の集団が僕達を手招きした。彼らはイザベルの大学
時代の友人達だった。イザベルは大学時代の友人達にも
連絡をとっていたのだ。そして、この広場で待ち合わせ
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をしていたのだった。 
 「ひさしぶり、元気だった？」とみんなイザベルを歓
迎した。 
 「そっちのギターを持った彼は誰？新しい恋人？」と
その中の一人が言った。 
 「彼は、ジュン。日本から来たの。昨日知り合ったば
かりよ」 
 「へえ、日本から来たのかぁ。ジュン、ガリシアによ
うこそ」 
 「ねぇ、ジュン、お願いがあるんだけど…」と別の一
人が言った。 
 「何？」 
 「ガリシアのタコ、全部食べちゃわないでね…」とそ
の娘はからかうようにくすっと笑った。 
 「また、その話かぁ。まいったなぁ。はははっ」 
 僕の笑う姿を見て、他のみんなも大笑いした。 
 「ねえ、ジュン。そのギター貸して」とまた別の一人
が言った。 
 「うん、いいよ」と言って僕は彼にギターを手渡した。
すると彼はギターを弾いてスタンドバイミーを歌いだし
た。他のみんなも一緒になってスタンドバイミーを歌い
だした。イザベルも歌いながらとてもうれしそうな笑顔
になっていた。それは、昨日、駅で出会ったときのイザ
ベルとはまるで別人のようだった。その様子を見ながら、
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仲間って本当にいいな、と僕はしみじみと感じていた。
僕達のテーブルは笑顔と明るい歌声、そしてガリシアの
眩しい夕陽に包まれていた。 
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♪Paris 
 
 パリのリヨン駅。僕はＴＧＶを降り、プラットホーム
を抜けた。フランスに入って、アルル、アビニョンと古
都を巡ってきた僕。そして、旅の最終目的地、パリに着
いたのだ。 
 パリの空はすがすがしく、青かった。それは、東京で
見ていた夏の空とは、違って見えた。湿度が低いからだ
ろうか。大気が透明に見えた。雲の形はくっきりとして
いた。高層ビルが少ないパリでは遠くの空まで見渡すこ
とができた。 

♪ 
 僕はいくつかのホテルを見てまわった。そして、カル
チェ・ラタン地区にある安いホテルの最上階に部屋を見
つけた。テラスから見る空はあいかわず、透き通ってい
た。青空にはクロワッサンのような白い雲がきれいに並
んでいた。 
 僕は部屋に入ってすぐに、シャワーを浴びて汗を流し
た。旅の出会いと興奮をシャワーでクールダウンする、
この気持ちよさ。僕が旅で身につけた習慣の一つだ。 
 ベッドの上でリュックを開け、ガイドブックを取り出
す。姉が残してくれたパリのガイドブック。僕はそこに
ある姉が書き残したメモを見ていた。いくつかの店には
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行ってみよう、そう思った。 
 午後のひとときをベッドの上でのんびりと過ごした僕。
旅の途中で出会った人達のことを思い出していたら、い
つしか眠ってしまった。 

♪ 
 時計を見るともう夕方になっていた。僕はガイドブッ
クを片手に、とあるレストランへと向かった。予約なし
でも食事ができるカジュアルなレストラン、そう書かれ
てあった。 
 店に入るとさっそく、店員が近づいてきた。フランス
語で話され、少しとまどう。 
 「英語でお願いします」と返す僕。 
 「ご予約はございますか？」と今度は英語で尋ねる店
員。僕が予約はしていないことを告げると、 
 「本日はご予約なしでは、お席をご用意できません」
との返事。 
 言葉は丁寧だが、その少し傲慢な態度に、戸惑う僕。 
 フランス料理はまた今度にしよう。そう思って振り返
ると一人の女性と目が合った。きれいなブロンドのロン
グヘア。40歳くらいだろうか。彼女は優しく、にっこり
と微笑んだ。そして、先ほどの店員に何か話をした。す
ると店員の態度はがらりと変わった。 
 彼女は僕に、 
 「一緒に食事はどう？」と言った。 
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 「いいんですか」僕は突然の誘いに少し驚いた。 
 テーブルにつくと、彼女はワイン、僕はペリエを頼ん
だ。彼女はセリーヌ。ここの常連客らしい。外国人にア
パートを仲介する不動産業者だと言った。 
 「あなた日本人でしょ」 
 「なぜわかるの？」 
 「日本人は独特の雰囲気を持っているのよね」と彼女
は、自信ありげに言った。 
 前菜、サラダ、魚料理、肉料理と彼女がひととおり注
文してくれた。僕は、彼女と店員のやりとりを黙って見
ていた。 
 「私、日本へは三度行ったことがあるわ。京都でしょ。
それと奈良。東京にも行ったことがあるわ。日本人はみ
んな親切だったわ。私、日本が大好きよ」 
 彼女は、日本人の僕と食事することが楽しそうだった。
旅先で日本を好きな人に出会うと、こちらまでうれしく
なる。 
 「それってギター？」と彼女は僕のギターを見て言っ
た。 
 僕はこのギターとヨーロッパを一人で旅してきたと言
った。そしてここパリが最終目的地であることも。 
 「へぇ、すごいわね」彼女は少し大げさなぐらいに驚
いてみせた。 
 「そのギター、ちょっと貸して」そう言って、彼女は
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ギターを抱え、弦を弾いてみせた。 
 「ギター弾けるの？」と訊く僕に、彼女はにっこり笑
って、 
 「全然、弾けないわ。今度教えて！」と言ってウイン
クした。 
 パリでの最初の夜、僕は素敵な女性と、素敵な時間を
過ごすことができた。レストランを出て、別れ際に、彼
女は名刺をくれた。 
 「気が向いたら、電話してね。観光案内してあげるわ」 
 そう言って、僕に挨拶のチークキスをして去っていった。 

♪ 
 僕とラウラは約束どおり、パリで再会した。ラウラが
パリに来てから、僕達は二人でパリの時間を楽しんだ。
エッフェル塔、セーヌ川の遊覧船、ルーブル美術館。凱
旋門にシャンゼリゼ通り、そしてオペラ座。 
 パリでは彼女が僕の案内役だった。彼女が持参したパ
リの観光マップには、沢山の印が付いていた。僕とのパ
リ旅行のために、しっかり準備をしていたのだ。 
 ディスプレイデザイナーの彼女にとって、パリはとて
も魅力的な街であるようだ。パリでの日々はあっという
間に過ぎていった。 
 彼女が僕を連れて行ってくれた場所の一つが、マルモ
ッタン美術館。パリ郊外の静かな住宅街の一角にある。
そこにはモネの代表作、睡蓮が飾られていた。モネは睡
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蓮をテーマに多くの作品を残した。 
 僕は、それら睡蓮の連作の前で物思いにふけっていた。
一つのモチーフ、テーマについて描き続けるという行為。
それは、自分が大切に思っているモノや風景を自分の心
に留めたい、そう思う気持ちに似ているのではないかと。 
 「睡蓮が気に入ったの？」彼女はそんな僕を見て言っ
た。 
 僕達は、最後にミュージアムショップに立ち寄った。 
 そこで僕は、一冊のモネの画集を手にとった。そこに
あった一枚の絵画。僕はその絵に心を奪われていた。そ
こには白いドレスを身にまとい、日傘を差した女性と少
年が描かれていた。 
 「それはね、モネの代表作の一つ、『日傘の女』よ」と
傍らにいた彼女は言った。 
 「その絵はね。モネが彼の奥さんと息子さんを描いた
絵なのよ。『日傘の女』はね、3枚あるのよ。この絵の他
に、奥さんの死後に描かれた2枚。そっちの2枚には息
子さんは描かれていないの」 
 「へぇ、そうなんだ。素敵な絵だね」と僕は言った。 
 美術館を出た後、僕達は、すぐ近くの公園に行った。
芝生で覆われた静かな公園には、僕達以外だれもいなか
った。陽の光が芝生の緑を輝かせていた。 
 僕はその芝生に座り込んで彼女に言った。 
 「ねぇ、ラウラ。ちょっとそこに立ってみて」 
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 「えっ、どうしたの？」 
 「うん。パリでのラウラの姿をしっかり見ておこうか
と思って」 
 「やだ、はずかしいわ」そう言って彼女は顔を赤くし
た。 
 「お願い。もう少し、そのままでいて」 
 僕は、夏の日差しの中に立つ彼女の姿を、心に焼き付
けていた。彼女はチューリッヒのときの同様に、白いワ
ンピースを着ていた。それは無地の白い、膝丈のワンピ
ースだった。 

♪ 
 その日は朝から曇って、どんよりとしていた。僕はそ
の日の午後、モンマルトルの丘にいた。サクレ・クール
寺院の近くにある静かな公園。ときどき、雲が薄くなっ
て、陽が差し込んできた。 
 少し離れたところには、ベビーカーに赤ちゃんを乗せ
た夫婦がいた。お父さんは手を叩いてリズムをとってい
た。赤ちゃんはそのリズムに合わせて、体をゆらして、
笑っていた。お母さんは、その二人の様子をうれしそう
に眺めている。 
 僕の傍らにはラウラがいた。有名なムーランルージュ
を観たあと、僕達はサクレ・クール寺院を見学した。そ
して、二人は今、この公園にいた。僕達は芝生に腰を下
ろしていた。彼女は僕のとなりでスケッチを描いていた。



�

旅するメロディ Yoshiya Torii 154�

写真を撮るより、スケッチするほうが好きなようだ。 
 僕は一度、そのわけを彼女に訊いたことがある。 
 「スケッチは心に残ったものだけを写しとれるから好
きなの」と彼女は言っていた。 
 空を見上げると雲が厚くなっていた。赤ちゃんを連れ
た家族は、いつの間にかいなくなっていた。僕達は二人
だけになっていた。彼女はまだスケッチを続けていた。
僕は傍らでギターを爪弾き始めた。彼女はスケッチをし
ながら、 
 「ジュンはいつもその曲『ダニーボーイ』を弾いてい
るわね。その曲が好きなのね」と言った。 
 「いつも弾いてる？」 
 「ええ、いつも弾いているわ」 
 「そうかぁ…。いつも弾いているのかぁ」 
 「ねぇ、その歌の物語知ってる？」 
 「知らないなぁ。どんな話なの」 
 「その歌はねぇ、母親の気持ちを歌った歌だって言わ
れているのよ。戦場に行って戻ってこない息子ダニーボ
ーイを想う、切ない母親の気持ちを歌った歌なんだって。
でも、他の解釈もあるみたい。旅立っていった恋人を想
う、切ない女心を歌っているとかね」 
 僕は彼女のその話を聞いて、あの日の出来事を思い出
した。 姉と二人で虹を見たあの日。家に戻った後、姉
は二階の部屋で独りでギターを弾いていた。陽がほとん
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ど沈んで薄暗くなった部屋で、姉はイスに腰掛けギター
を爪弾きながら静かに歌っていた。いつもはギターでメ
ロディを奏でるだけの姉は、その日は珍しくギターを伴
奏に歌っていた。彼女は僕に気づいてギターを弾く指を
止めた。ギターを置いてゆっくりと僕に近づいてきた。
そして膝を下し僕と同じ目線になった彼女は、両手を僕
の肩に添えた。 
 「ジュンの瞳はきれいね。真っすぐで、正直で、芯の
強い目をしているわ。お姉ちゃんはジュンの瞳が大好き
よ…」 
 そう言った後に小声でぽつりと言った。 
 「あの人の目にそっくり…」 
 「ねぇ、あの人ってだれ？」と無邪気に訊く僕に、 
 「ううん、なんでもないのよ」と姉は静かに微笑んだ。 
 そのときの姉はとてもやさしい目をしていた。いつも
のようにやさしい笑顔の中でその瞳には愛情があふれて
いた。 
 「僕はお姉ちゃんの優しい目が大好きだよ」 
 「本当に？ありがとう。ジュンの目もお姉ちゃんと同
じ優しい目をしているわよ」と姉は言った。そして両腕
で僕をぎゅっと強く抱きしめた。 
 あの日、夕暮れの中で姉が歌っていた歌は『ダニーボ
ーイ』だった。 
 ラウラは物思いにふけっている僕に、 
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 「ジュンはなぜ、ロンドンからパリまで一人旅をして
きたの？」と訊いた。 
 彼女の声は、穏やかで優しさにあふれていた。 
 僕は、自分のことを話し始めた。僕が歳の離れた姉に
育てられたことを。そして、その姉が病に倒れ、亡くな
ったことを。姉の残してくれたガイドブックのことを。 
 僕はきっと、自分の心に整理をつけたかったのだ。だ
から、ロンドンとパリの間に多くの都市を訪れ、多くの
人と出会ったのだろう。それは、無意識の行動だったの
かもしれない。姉の死をまだ心のどこかで受け入れられ
ない自分がいた。 
 ロンドンからすぐにパリに行ってしまえば、僕と姉の
旅はすぐに終わってしまっていただろう。僕は、旅の終
わりを受け入れる心の準備をしていたのかもしれない。
旅の終わり、それは姉の死を受け入れることだったから。
彼女に話しながら、僕はそう思った。 
 気がつくと、彼女はスケッチの手を止め、僕をじっと
見ていた。何も言わず、ただ、僕の瞳を見ていた。 
 そのとき、一匹のトンボが僕達の近くに飛んできた。 
 彼女はそれを見て、 
 「トンボはかつてジャポニズムの象徴だったのよ。ガ
レやラリックもトンボを作品のモチーフにしていたわ」
と言った。 
 僕は人差し指を差し出した。トンボは僕の指にとまった。 
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 彼女も同じように人差し指を差し出す。すると今度は
彼女の指にとまった。そして、しばらく羽を休めると、
どこかへ飛んでいってしまった。彼女はちょっと驚いた
ようだった。 
 「あのトンボ、私達に挨拶に来たみたいね。ジュンが
日本から来たってわかったのかしら」 
 そう言って、いつものように優しい笑顔を見せた。 

♪ 
 空は今にも雨が降り出しそうな気配だった。僕達は急
ぎ足でモンマルトルの丘を降りた。地下鉄の駅の手前ま
で来たとき、雨がいっきに降り出した。 
 僕達は地下鉄の駅構内へ飛び込んだ。切符売り場と改
札の前には、雨宿りをする人達があふれていた。どしゃ
ぶりの雨が外で激しい音と立てている。 
 少し離れたところに、カップルが肩を寄せ合っていた。
僕達と同世代だろう。急な雨でその娘の髪は濡れていた。
ラウラもそのカップルに気づいているようだった。 
 僕達は、ただ黙って外の雨音を聞いていた。僕と彼女
が無口になったのは、激しい雨音のせいだけではなかっ
た。パリでの時間は、あっという間に過ぎていった。そ
れは二人にとって夢のような時間だった。だが8月もも
う終わりに近づいていた。 
 僕も彼女も明後日の朝には帰国する。僕は日本へ。彼
女はスイスへ。僕達は互いに帰国の話題を避けていた。
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だが、この激しい雨が、二人を現実に引き戻していた。 
♪ 

 やがて、激しい夕立が止んで小雨になった。地下鉄の
入り口付近で雨宿りをしていた人達が、ざわざわと動き
始めた。気がつくと、僕達二人だけがポツンと取り残さ
れていた。 
 「少し歩こうか。雨も上がったし」と僕が言った。 
 「うん」と彼女が答えた。 
 僕達は雨上がりのパリの街を歩いた。 
 「明日はどうしようか？ラウラ」 
 「うん」 
 「どこか美術館に行こうか？」 
 「うん」 
 「ショッピングに行こうか？それともどこかでのんび
り過ごす？」 
 でも彼女は、「うん」と答えるだけ。 
 やがて二人のぎこちない会話が途絶え、二人は無言に
なっていた。だだ、つないだ手からお互いのぬくもりを
感じとっていた。 

♪ 
 どれくらい歩いたろうか。空はいつの間にか明るくな
り、ところどころ青空が見えていた。気がつくと二人は
セーヌ川にかかる橋の上に立っていた。 
 「ずいぶん歩いたね。疲れてない？ラウラ」 
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 「うん、大丈夫」 
 橋の上では、ストリートミュージシャンが奏でるウッ
ドベースの音が、静かに響いていた。 
 そのとき、彼女が、「あっ」と小さな声をあげた。空に
大きな虹がかかっていた。夕暮れの斜めから射す太陽は
空の青さをいっそう際立たせている。建物は夕陽を浴び
て金色に輝いていた。そして、その向こうには、くっき
りと七色に輝く虹が出ていた。 
 彼女はうれしそうに、いつもの笑顔で僕を見た。 
 そして、もう一度虹を見て、何かを呟いた。 
 それはフランス語だから、僕にはわからなかった。 
 僕も虹を見ながら、日本語で呟いた。 
 「ねぇ、今何て言ったの？ジュン」と彼女は僕を見た。 
 「ラウラは何て言ったの？」僕も彼女を見て訊いた。 
 長いまつ毛が夕陽を浴びて輝いていた。 
 「教えてあげない。ねぇ、ジュンは何て言ったの？」 
 彼女はまっすぐに僕の瞳を見ていた。 
 ウッドベースの音は、まだ静かに響いていた。 
 「ねえ、ラウラ。もう少し、二人でパリにいようか」と
僕は応えた。 
 彼女は少し驚いていた。そして、少しだけ強く、僕の
手を握り返した。 

♪ 
 僕達は黙って虹を見ていた。僕は小さい頃に見た、あ
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の日の虹を思い出していた。 
 「ねぇ、虹の向こうへ行ってみたいと思ったことある？」 
 「えっ、虹の向こうへ？」 
 「そう。思ったことない？」 
 「虹の向こうかぁ。面白そうね。でも私はここから見
ているほうがいいわ。あなたといっしょに、あのきれい
な虹を眺めていたいわ」 
 「でも…」と彼女は言った。 
 「でも？」 
 「もし、ジュンが連れて行ってくれるなら、行ってみ
たいわ」 
 僕は彼女のその言葉を聞いたとき、僕のこの旅が終わ
ったと感じた。そしてあの日の風景を思い出した。煙突
から出る黒い煙が白い色へと変わったあの時のことを。
あの時、僕の心の中に、色のないモノクロームの世界が
広がっていった。それ以来、僕の心は色のない世界を彷
徨っていた。 
 しかし今、色鮮やかな何かが僕の心の中に流れ込むの
を感じていた。そしてそれは、僕の心を温かくした。こ
の出会いを大切にしたい、そしてこれからの時間を大切
に生きていきたいと思った。 
 僕は彼女を抱き寄せ、キスをした。虹は遠くから僕達
を優しく見ていた。 

♪♪♪ 
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♪Epilogue 
 
 その日の午後、僕とラウラはセリーヌに会いに行った。
僕がパリにやってきた最初の日に、レストランで偶然出
会ったあの日本好きの女性だ。僕はセリーヌにラウラを
紹介した。そして、もうしばらく二人で、パリで過ごそ
うかと思っていると伝えた。セリーヌは僕がラウラを連
れて訪ねてくれたことをとても喜んでくれた。そして、
うれしい申し出をしてくれた。セリーヌの自宅兼事務所
の一部屋を僕達が使っていいと言ってくれたのだ。ラウ
ラのディスプレイデザイナーのスキルを活かしてセリー
ヌの手伝いをしてみないかとも言っていた。彼女が取り
扱っている物件のインテリアデザインを手伝ってほしい
というのだ。さらに僕のエディターとしての経験を活か
してガイドブックの編集の仕事をしてみてはどうかとも
言っていた。彼女は不動産業界以外にもいろいろ知り合
いがいるようだった。 

♪ 
 しばらくして僕達はセリーヌの事務所を後にした。そ
の帰りにプロムナードプランテという名の公園をのんび
りと二人で歩いた。以前は鉄道が走っていた高架橋がそ
のまま豊かな緑で覆われている。途中には池や緑のアー
チがある全長４キロほどの遊歩道だ。 
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 「まずは、セリーヌさんの家へ引っ越しね」 
 「そうだね。でもホテルから荷物を運ぶだけだけれど
ね」 
 「そうね。私は荷物といえばスーツケースが一つある
だけだわ」 
 「僕もリュック一つとギターだけだよ」 
 「そう言えば、ジュン。今日はギターを持っていない
のね」 
 僕は彼女にそう言われて気がついた。旅の間中いつも
持ち歩いていたギターはあの日以来、ホテルの部屋に置
いたままだった。二人で虹を見たあの日から数日しか経
っていなかったが、僕の中で何かが変わっていた。あの
虹を見たあの瞬間を境に僕達の関係も変わっていた。口
には出さなかったが、彼女もそれを感じているようだっ
た。お互いの未来の中にお互いの存在を確かに感じてい
た。 
 「パリでインテリアデザインのお仕事をできるなんて
夢みたい。ジュンもエディターの経験を活かせそうね」
と彼女は上機嫌だった。いろいろな不安も心をよぎった
が、今はこの幸せにかけてみたい、僕はそんな気持ちだ
った。彼女もきっと同じ気持ちだったのだろう。 
 僕達が遊歩道にあるベンチに腰を下ろすと左から犬を
連れた若いカップルが歩いてきて僕達の前を通り過ぎて
行った。 
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 「ねぇ。あの女性、いかにもパリジェンヌって感じね。
素敵だわ」 
 「そうだね」と僕は頷いた。 
 「あれはフレンチブルドッグね。ほら、あのおしりを
見て。かわいいわね」 
 「ブルドッグ？」 
 「うん。フレンチブルドッグ」 
 「ブルドッグって、あのブルドッグ？」 
 「ジュンの言っているブルドッグってイングリッシュ
ブルドッグのことね。シワだらけの顔をしたわんちゃん」 
 「そうそう。耳が垂れていてシワだらけの顔をした太
ったブルドッグ」 
 「それはイングリッシュブルドッグ。あれはフレンチ
ブルドッグよ」 
 「ブルドッグにもイングリッシュやフレンチがいるの」 
 「そうよ。フレンチブルドッグは大きな耳がピンと立
っているの。それと小さいお尻が特長なのよ」 
 「へぇ、そうなんだ」 
 「うん、そうなのよ。かわいいわね、フレンチブルド
ッグ。いつか飼いたいなぁ」 
 「そうだね。あんなにかわいいのがいたら毎日楽しい
だろうね」と僕は頷いた。彼女はまだ、さっきの犬を連
れたカップルの後ろ姿を見ていた。かわいい犬を連れて
パートナーと歩くパリジェンヌに自分の未来の姿を見て
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いたのかもしれない。彼女の横顔を見ていると僕はふと、
ある考えが頭に浮かんだ。 
 「ねぇ、ラウラ」 
 「何？うれしそうな顔をして」 
 「マリオネットじゃだめかな」 
 「マリオネット？」 
 「そう、マリオネットのフレンチブルドッグ」 
 「マリオネットのフレンチブルドッグ？」と彼女は目
を丸くした。 
 「今は本物の犬は飼えないけど、マリオネットのフレ
ンチブルドッグなら大丈夫だろう」 
 「マリオネットって糸で吊して動く人形のこと？」 
 「そう。マリオネットのブル。外に連れ出すこともで
きるよ」 
 「どこで買うの？」 
 「僕が作るんだよ」 
 「作るって、どうやって」 
 「木を削って色を塗ってさ」 
 「ずいぶん簡単そうに言うけどホントに作れるの？」 
 「うん、作れるさ。手先は器用だからね」僕がそう言
うと彼女は目を輝かせた。 
 「大きな耳のフレンチブルドッグよ」 
 「うん、わかった。大きな耳だね」 
 「白いフレンチーがいいなぁ」 
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 「フレンチー？」 
 「フレンチブルドッグのことよ」 
 「へぇ、フレンチーって言うんだ」 
 「そう、フレンチーって言うのよ。目の回りと耳が黒
いのがいいわ」 
 「オッケー。まかせて」 
 「口もパクパク動くわよね」 
 「もちろん、パクパクと動くよ」 
 「名前は何にしようかなぁ」 
 「名前はもう決めてあるんだ」 
 「もう決めたの？何て名前？」 
 「ジニー」 
 「ジニー？なんでジニーなの？」 
 「うん、それはね…」僕は言いかけてやめた。一瞬僕
の視線は遠くを見つめた。スコットランドのエジンバラ
で出会った人形使いのヤナの言葉を思い出していた。そ
して 
 「できあがったら教えてあげるよ」と言って彼女に視
線を戻した。 
 「今は教えてくれないの？」 
 「うん。できあがってからの楽しみ」 
 すると彼女は僕の顔を覗き込んだ。そして 
 「わかったわ。できあがってからの楽しみね。ジニー・
ザ・マリオネットフレンチー」と言った。 
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 「ジニー・ザ・マリオネットフレンチー」と僕も彼女
の言葉を繰り返した。 
 ふと見上げると、小さな丸い雲が青空にぽっかりと浮
かんでいた。彼女は僕の視線の先に目を移し、 
 「あっ、あの雲を見てたんでしょう。クロワッサンみ
たいだって思ってたんじゃない？食いしん坊ね」と僕を
突いた。 
 「わかった？ちょっとお腹空いたね。何か食べに行こ
うか？」 
 僕がそう言うと彼女はうれしそうに微笑んだ。そして
ベンチから立ち上がった。白い膝丈のワンピースからす
ーっと長い脚が伸びていた。 


